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ওষার গুপ্ত 


সহধস্্িণী ও “সহমত্তরিণী' অর্চনাকে-_ 





«আপনি কোনারক যাচ্ছেন 1” খেতে বসে হঠাৎ প্রশ্ন করে 
লোকটি । আজ তিনদিন হলে। এসেছি, পাশা-পাশি ঘরে থাকি, 
কিন্ত এই প্রথম বাক্যালাপ। 

“্যাবার ইচ্ছে আছে ।” 

“টিকিট কেটেছেন ?” 

“ম্যানেজারকে বলেছি ।” 

«এই ম্যানেজার, ম্যানেজার ! ঠাকুর, ম্যানেজারকে ডাকো! 
তো। এই, ধনিয়া, ম্যানেজারকে ভাক, ব্যাটা । ভাক, ডাক 
ডাকছস্ত 1” চিৎকার করে ওঠে ও | 

«এই যে, ম্যানেজার। আপনি এর কোনারকের টিকিট 
কেটেছেন ?” 

*ন1। বলে রেখেছি । আজ সন্ধ্যেয় কাটবে11৮ মিনমিন করে 
বলে ম্যানেজার । 


ব্যাণার়--১ 


“যাক, আর কাটতে হবে না। উনি আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছেন” 
একেবারে শেষ সিদ্ধান্ত দিয়ে দিলে। ও। তারপর একমুঠো মৌরল। 
মাছ মুখে পুরে ছু" একবার চিবিয়েই চিৎকার করে উঠলো! £ “কাচা 
কাচা, শ্রেফ কাঁচা! একোন মড়ার হোটেলে এসে মরলাম রে, 
বাবা! একটুও তেল দেয় নি। ঠাকুর, ঠাকুর ! তোমার বাবুকে 
বলে। এসব খাঁওয়ালে আজই আমর! চলে যাবো । সালা» আজ 
সাতদিন হয়ে গেল, রোজ চেল্লাচ্ছি, তবু কেউ কান করেনা! 
মাছগুলে। হয় পচা নয় কাচা, সব ডালের টেস্ট এক, চাটনি ন। 
আটাগোলা, মোটা চালের ভাত-_ভূ-ভারতে এমন হোটেল আর 
দেখিনি রে বাবা! এমন হারামি মালিকও আমার নজরে পড়ে 
নি। দাদাকে তখনই বললুম-_।” 

' “আরে, আমি কি ছাই এতোটা ভেবেছি!” যুখ খুললে 
স্থলকায় আবলুশ কাঠ ভাইয়ের শীর্ণকায় বেলকাঠ দাদা। “আগের 
বারে এতো জঘন্য দেখিনি। তখন তো মালিক সেবাদাসী জোটায় 
নি। এখন সব কনট্রোল যে নতুন গিন্নীর হাতে।” মিহিগলায় 
বলে ও। 

“ঠাকুর ব্যাটাও তেমনি নচ্ছার।” বললো আবলুশ কাঠের 
আলুভাতেমার্কা বউ। “কতোবার বললুম আমার নাডুগোপালের 
জন্যে আব একটুখানি আলুভাতে দাও। ও ম1! ব্যাটা কানেই 
তুললে না !” 

“এ ভূতের দেশে না আসাই উচিত, জানলে বৌদি। সব 
করুছস্ত, হউছন্ত করবে। ম্যাগো ! আব খাবার-দাবার যা ছিরি।” 
বলে তার চালকুঁমড়ো ঠাকুরঝি | 

“আর কন ক্যান, মশয়। আমারে ভোগা দিয়া সেদিন সমুদ্রের 
মাছ খাওয়াইল অনেকগুলি । আইজও সারল না প্যাটের অসুখ । 
ওষধে-পথ্যে কম পয়সা লাগল? সব আ্যাদের নষ্টামি!” বলে 
ডিনপেপটিক ব্যাংক সুপারভাইজার । 
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“আমাদেরই ভুল জানেন--এ-সব জায়গায় আসাটাই ভুল। 
মাসীকে তখনই বললুম--তা শুনলে না। হতে। আমাদের 
কলকাতা-_মেরে পস্তা উড়িয়ে দিতুম ব্যাটা হোটেলওলার |” 
বললো গাঁট্া্গো্টা সগ্ধ গৌঁফের রেখা-ওঠা বাজে-শিবপুরের 
ছেলেটি । 

“আমি কি জানি ছাই এক'বছরে এ-হোটেল একেবারে 
গোল্লায় গেছে। বছর তিনেক আগে যখন আমার আরেক 
বোনপোকে নিয়ে আসি তখন অনেক ভালে! ছিলো । আমি 
বিধবা মানুষ__-অতো! খাবার-দাবার দিকে নজর নেই; কিন্তু 
বোনপোদের তো আছে। ওদের ভালে! লাগার জন্যেই আসা । 
এখ!রে এখানে দেখছি সবই আলাদা“নতুন গিন্নীই সব পাল্টে 
দিয়েছে । হি হি হিহি-[*+*” রসিয়ে রসিয়ে বললো ভশটে। 
চেহারার মাসীঠাকরুণ। 

“শামি তো এ জন্িতি, ভাই, এ কদিন নিজেই রান্না করে 
খেইছি। বাবু বলেন, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তাই কাল থেকে এদের 
নে। তা এ-খাওয়া আমার চলবে নি, বাবা! একবেলা 
ই পেট ভূট-ভাট 1” বললে! বৃদ্ধ ভদ্র লোকের মাঝবয়েসী 
রাধুনীটি । 

“শুধু খাওয়ার ব্যাপার হলেও কথ ছিল না। এদের 
ব্যাভারটাই ষেন কেমন? ওপরের কোণের দিকের ভালে ঘরটা 
কিছুতেই দিলে না। একটু নিরিবিলি থাকতে চেয়েছিলাম । 
কুক'কে নিয়ে এলাম এ জন্যে । ঘর দিলে একেবারে চ্যাংড়াদের 
পাশে- ট'্যাকা দায়!” বললে 'কুকের' বৃদ্ধ বাবু। 

"ম্যানেজার কেটে পড়েছে:৮ গোগ্রাসে গিলতে গিলতে বলে 
আবলুশ। “ব্যাটাচ্ছেলে ! যাক্‌, আপনি মশাই আমাদের সঙ্গেই 
কাল কোনারক যাচ্ছেন। টাকা দেয়া থাকলে চেয়ে নিন 
ম্যানেজারের কাছ থেকে । এঁ দশ টাকায়ই হবে। আমরা 






৩ 


বারোজন হচ্ছি, আপনাকে নিয়ে তের। একশো তিরিশ টাক? 
নিচ্ছে ড্রাইভার ব্য”! ।” 

“তের? তা সংখ্যাটা! ভালোই। বাসখানা দেখে নিয়েছেন 
তো-_-কতেো। বড়ো, মজবুত কি না, চলবে কি নাঁ।” উঠতে উঠতে 
বললাম আমি । 

“হ্যা, হ্যা, মশাই । আজ তিনটেয় বাস নিয়ে আসবে। না 
বাজিয়ে আমরা কিছু করিনে। আমাদের পেনেটিতেই করিনে, 
আর এই উড়ের দেশে ! হা!” 

- “না হয় দরকার হলে একটু ঠেলবেন বাসখানা।৮ চিপটেন 
কাটে বেলকাঠ দাদ] । 

«ও ঠেলাঠেলির মইছ্যে নাই, মশয়। প্যাটের অসুখে দুর্বল 
হইয়। গেছি । আমার স্ত্রীর শরীরও ভালো নয় । ছ্যাখবেন, নার্ভের 
উপর অত্যাচার না হয়।” বলে ব্যাংক সুপারভাইজার । 

“আমার কুকের শরীরও ভাল নয়। রাস্তায় কোনো ঝামেল৷ 
ন। হয় দেখবেন।” বলে বৃদ্ধলোকটি। 

“রাস্তায় খাবার-দাবার পাওয়া যাবে তো? আমি বিধুব 
মানুষ"'*আমার আর কি? একটু ভালো মাছ পেলেই রা | 
গোপালের জন্তেই চিস্তা। গোপাল, তুই পারশেট। খাবিনে 
তালে, আমি নিলুম। তুই বরং ওপরে গিয়ে ছুটে! রসগোল্প। 
খেগে যা। গোপাল আমার নন্ষ্মী !-".” 






“ও মশাই, উঠুন, উঠুন। আর কতো ঘ্বুমুবেন !” প্রচণ্ড 
চিৎকারে ঘুম ভাঙলো! । কুস্তকর্ণের কাজিন নাকি, মশাই । বেল! 
সাড়ে ছ*টা-"আমাদের হবার খাওয়া হয়ে গেল। এক্ষুণি বাস 
এসে পড়বে । বাস এলে আমর! দরাড়াবো না। উঠ্‌ন, উঠুন” 
দরজা! খুলে বাইরে আসতেই-*.*নিন, নিন, পাইখানা, চান, সব 
সেরে ফেলুন। দেরি হয়ে যাচ্ছে। কী হলো, ঘুমটা কাটছে না 
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বুবি? দেখুন, বাস এসে গেল। নিন চটপট তৈরী হয়ে। 
কইরে, তোরা সব কোথায় গেলি-__ভূতো, গেঁড়ি, হ্যাংচা, গুয়ে? 
যা, যা সব নীচে যা! দাদা...” 
“ধনিয়া, চা দাও 1” আমিও আবলুশের মতো হাক পাড়ি । 
«এই রে, এখন চা খাবেন, তারপর বুঝি প্রাতঃকেত্য। তালেই 
হয়েছে! টাকাটা দ্রিন, মশাই !” 
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আমি বিধবা মান্য, অতো! খাবার-দাবার দিকে নজর নেই ।-_ 


“লব সময়ে হবে । ধনিয়1!” সমুদ্র গর্জন ছাপিয়ে ওঠে আমার 
গলা। আমি নিজেই অবাক হই। চলে যায় আবলুশ । 

প্রাতঃকৃত্য সারতে সারতেই নীচে থেকে হাক শুনি ঃ কী 
হলো, দাদা? সাতটা বেজে গেল। ড্রাইভার ব্যাটা আর ফ্লাড়াতে 
চাইছে না। ছেড়ে দেবে যে। শীগগির আসুন ।-_ 

দাড়ি কামিয়ে, চান করে, পোষাক পরে নীচে গিয়ে খন বাসের 
সামনে দাড়ালাম বেলা তখন সাড়ে সাতটা । 
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«ওঃ আচ্ছা লোক মশাই ! মেয়েছেলের বাড়া । এদিকে এই 
সাল! ড্রাইভার কী তাগিদই দিচ্ছে । যাক, দয়া করে উঠে পড়ুন 
চটপট-_এই যে, এখানে, ড্রাইভারের পাশে |” 

একখান! স্টেশন ওয়াগন। পেছনের সীটে ছইভায়ের ছুই বউ, 
বোন, আর ব্যাংক-স্থপারভাইজরের বউ। গুটি তিনেক বাচ্চা। 
মাঝের সীটে বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর তার “কুক” মাসী-বোনপো* আবলুশ 
আর ব্যাংক স্ুপারভাইজর, আর গোটা চারেক বাচ্চা । ড্রাইভারের 
পাশে তার ক্লীনার, বড়োভাই, আর একটি ছোকরা, আর.-.আমি। 

“কী হলো, উঠছেন না যে? হাগ্ডিল মারছে-_উঠ্‌ন, উঠ্ন !” 

“আমাকে কি সামনে বসতে হবে ?” 

“হ্যা, হ্যা |” 

“জায়গ। কোথায় ?” 

“এী তো, করে নিন কোনোরকমে 1” 

*আপনার। তে৷ প্রায় পঁচিশজন লোক দেখছি ।” 

“আরে, বাচ্চাদের কথা ছেড়ে দিন। নিন, উঠুন |” 

জানলার ধারে বড়োভাই, তারপর ছোকরাটি, তারপর আমি। 
আমার এক ঠ্যাং গেলে। গীয়ারের তলায় আর এক ঠ্যাং ছোকরার 
গায়ে। 

*নিন, টাকাটা দিন এবারে ।৮ বাস চলতেই বড়ে। ভাইয়ের 
দাবী । দিলাম টাক]।। 

*“এ্যাই, ড্রাইভার, কতোক্ষণ লাগবে যেতে ?” জিজ্ঞেস করে 
বড়োভাই। 

“কোথায় যেতে ?” 

“আরে, ব্যাটা, যেখানে যাচ্ছিস।৮ 

“যাচ্ছি তো৷ অনেক জায়গায় ।” 

“আমাদের আইটেনেরারি কী, বলুন তো?” জিজ্ঞেস করি 
আমি। 


জবাব দেয় না কেউ । পাশে-বস। ছোকরাটিকে হোটেলে ফটফট 
করে ইংরেজী বলতে শুনেছি, তাকেই জিজ্ঞাসা করি এবারে। 

«আমর ট্ররিস্ট ।৮ জবাব দেয় ছোকরা । ছোকরা কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের গ্র্যাজুয়েট । 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” আবার জিজ্ঞেস করি। 

*ও হরি ! তাও জানেন না” বলে বেলকাঠ। “আমরা প্রথমে 
যাচ্ছি সাক্ষিগোপাল, তারপর কোনারক, ভুবনেশ্বর, উদয়গিরি, 
খণ্ডগিরি, লিঙ্গরাজ, চিলক1--” 

“চিলকা নয়।” প্রতিবাদ করে ড্রাইভার । 

“কেন, চিলকা নয় কেন ।৮ 

« ণকশো! তিরিশ টাকায় চিলকা হেব 1” 

“শুনেছিস, গেবো, আমরা নাকি চিলক। যাচ্ছিনে। কথা 
শুনেছিস ব্যাটার ?” 

“না, আমরা চিলকা যাচ্ছিনে ।” জবাব দেয় আবলুশ ৷ 

«ওমা সেকি গো! আমরা চিলকে যাচ্ছিনে! চিলকের মাছ 
নিয়ে আসবে ভেবেছিলুম যে গে11” নাকি সুরে বলে মাসী । 

“আর চিলক1 যেতে হবে না 1” ধমকের স্থুবে বলে বোনপো। 

“বাববা ! কী ধমক ! আচ্ছা, আচ্ছা-_বাব।। 

“চিলকে না গেলে তো একশো টাকায়ই হওয়া উচিত।৮ বলে 
বেলকাঠ। 

“দশ টাকায় হেওয়া উচিত।৮ খুব সহজ করে বলে ড্রাইভার । 

«আরে ব্যাটার কথা শোনো । চলো, বাব। জগড়নাথঅ, কোঁনে। 
গোলমাল করুছস্তি, তো তোমাকে আমি দেখুছস্তি |” 

হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হোঃ হোঃ হো হোঃ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
বাসমুদ্ধ হেসে উঠলো সবাই । 

"এই, ড্রাইভার, বাধ, বাধ 1” ন্বর্গঘধারের যুখে এসে চিৎকার 
করে আবলুশ। গাড়ি দাঁড়াতেই নেমে গেলো ও। একমিনিট, 
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ছ'মিনিট, পীচমিনিট'*'দরশ মিনিট । এলো পুলিশ, করলে। বচসা, 
টুকে নিলো গাড়ির নম্বর। এমন সময়ে আবলুশের আবির্ভাব, 
হাতে বড়ে। বড়ো অনেকগুলো কলা!। 

“বাধ্োেতের জায়গা, মশাই! পরশ্ড যে কল! একটাকা ডজন 
কিনেছি, কাল তা নিয়েছে পাঁস্সিকে, আজ একেবারে ডেট্রাক1 ! 
আবার বলছে, তিনদিন বাদে আপনারাই কিনবেন তিনটাকা করে। 
দোষ সব আমাদেরই । আমরা মরতে আসি এই মড়ার দেশে ।**" 
হ্যাঃ এদিকে আবার কী হলে।? পুলিশ কেন ?” 

“কেন আবার! আপনারই জন্তে । পথের মধ্যে ধ্াড় করিয়ে 
এখন খেসারত দিতে হবে । কেতে ঝামেল! হেব 1৮ বলে ড্রাইভার । 

“ঝামেল। কী রে, ব্যাটা! চার গণ্ডা পওহা৷ দিয়ে দিস। নে, 
চল, এখন |” | 

বাস একটু এগোতেই আবলুশ আবার চিৎকার করে ওঠে_ 
“ওরে, বাধ, বাধ । পান নেয় হয়নি।৮ ড্রাইভার চালিয়ে যায়। 
“কৈ রে, বাঁধ, পান নোবো 1” ড্রাইভার তবু বাধে না । “এই ব্যাটা, 
শুনতে পাচ্ছিল নে? গাড়িট। বাধ--পান কিনবে11” 

“এখানে বাধতে পারবো না। মন্দিরের সামনে তেল নেবো" 
ওখানেই বাধবে। 1” 

“আরে পান কিনতে কি একগাদা সময় লাগবে? বাঁধ 
এখানেই ।” 

বাধলো না ড্রাইভার। আবলুশের কথা ওর কানেই ঢুকলো 
না! 


“সাক্ষিগোপালে দেখনের কী আছে? সোজা কোনারক 
গ্যালেই তো৷ হয়।” বলে ব্যাংক-সুপারভাইজর ৷ 

“দেখনের কোথায়ও কিছু নেই। শুধু নিয়মরক্ষে, বুঝলেন 
ন11” জবাব দেয় বেলকাঠ দাদ]। 
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“তা যা কইছেন। এই পুরী, এইখানের সমুদ্রের তো খুব নাম- 
ডাক। আচ্ছা» কন দেখি, মশয়, সমুদ্রের মইদ্যে কী আছে? 
মাইলের পর মাইল খালি জল আর জল ।” 

“আমারও তো এ কতা। তাঁজমহল নিয়ে তো মশাই, কতো! 
কী হলো। আমি তো দেখেছি। কী এতো আহামরি, বুঝিনে 1” 

“সাক্ষিগোপালে ভালে মন্দির আছে ।” বলে বাজেশিবপুরের 
মাসী। 

পউড়িষ্যায় কোনে ভালে। মন্দির নেই। মন্দির দেখতে হলে 
ম্যাড়াস।৮ বলে কলকাতার গ্র্যাজুয়েট ছোকরা । এতোক্ষণে 
দেখতে পেলাম ওর হাতে একটি ট্রানজিসটর সেট । সর্বনাশ ! 

“ম্যাড়াসের মন্দিরে রস নেই।” বলে বেলকাঠ। 

“সাক্ষিগোপালের ছবি নিবি, গোপাল ?” বলে মাসী। 

“না, ছবি নেবে শুধু কোনারকের।” সিনেমা-কাগজ থেকে 
মুখ না তুলেই বলে গোপাল । 


সাক্ষিগোপালে মেয়েরা মন্দিরের ভেতরে গেল। ছেলেদের 
একদল লাগলে! পাণ্ডাদের সঙ্গে বচসায়, একদল গেল ভাব খেতে। 
শেষের দলে আমিও । ডাব খেয়ে পয়স। দিতে 'শারছে না কেউ-_- 
খুচরে। নেই । সবগুলে! দাম এক সঙ্গে করে আমিই দিয়ে দিলাম । 

সাক্ষিগোপালের পাগারা বাস ধরে ঝুলতে ঝুলতে আধমাইল 
এলো। “মা, রাণীমা, অন্নপূর্ণা! ব্রাহ্ণকে এক সের চাল আর 
একপো ভালের পয়সা দাও । এক নয়া পয়সাও তোমর। মন্দিরের 
প্রণামী দিলে না।” 

“ম্যা গো! ব্যাটারা ছিনে জোক গো! পাগাকে একটি পয়সা 
দিতে নেই, জানলে ?” বলে বৃদ্ধেপ 'কুক?টি। 

*“এইগুলি অপদার্থ। তেমনি অপদার্থ এযাদের গরমেণ্ট। হইত 
আয়ুব খার রাজত্ব ।” 


“সেখানে মোল্লাদের দাপট জানেন আপনি 1” বলেই ফেললাম । 

“হ, হ, জানি, মশয়। চাবুক দিয় সব ঠাণ্ডা কইরা! দিছে ।” 

কোনারকে এসে ড্রাইভার বলে, এক ঘণ্টা সময়। 

“কী, আমরা কি হুকুমের চাকর ? যতোক্ষণ খুশি দেরি করবো । 
এ জন্যে কোম্পানীর গাড়িতে আসিনি রে ব্যাটা । যাঃ যাঃ!” 
ধমক দেয় আবলুশ। 

পাঁচটি হোটেলওল! ঘিরে ধরলো । 

“ভালে! চাল পাঁচ রকম, মাছ, ভাল, ছইট। তরকারি, ঘি, লেবুঃ 
চাটনি, কলাপাতা..সব-_শুধু পাঞ্চ সিকি---” 

“কী, মশাই, কোনটায়?” জিজ্ঞেস করে আবলুশ। 

“এ কোণেরটায় চলুন*"নিরিবিলি আছে ।” 

“ঠিক হ্যায়। ঠাকুর আমর] মন্দির দেখে আসছি। বাচ্চাদের 
হাপ তো ?” 

“হ্যা, বাবু।” 


এক] একা মন্দির দেখছি । তেমন ভিড় নেই-বীচোয়া। 
একমনে দেখছি সপ্তাববাহিত রথ, রথের চাকা'"-একটা চিৎকারে 
ঘোরটা কাটলো । “ও মশাই, আমরা হোটেলে চলুম। 
তাড়াতাড়ি আন্ুন, যারা রইলে! তাদের ডেকে নিয়ে আসবেন ।” 
ঘড়িতে দেখি মোটে পনের মিনিট অতিবাহিত হয়েছে । ধীরে-স্ুস্থে 
মন্দির দেখতে লাগলাম । 

মিথুন-মৃত্তির প্যানেলগুলোর সামনে আসতেই একটা খিলখিল 
হাসির শব্ব। 

“তোর আর আশ মেটে না, গোপাল । আর কতো! ছবি তুলবি ! 
আয় তোতে আমাতে একটা ছবি তুলি। হিঃ হিঃ হিঃ1” বাজে 
শিবপুরের মাসীর গলা। “কে তুলবে ছবি ?” * “কেন, এঁ যে সেই 
আমাদের মুখ-গোমড়া সায়েববাবু 1” সর্বনাশ ! পালাবার পথ নেই। 
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হ্যা ভাই, আপনি আমাদের একট? ছবি তুলে দেবেন % 

ভগবান বাঁচালেন পেছনে ট্রানজিসটরের আওয়াজ । «এ 
যে, ও তুলে দেবে ।” পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই । কিন্তু পেছনে না 
তাকিয়ে পারিনে_ যা খিলখিল হাসির শব্দ । বোনপোকে জড়িয়ে 
ধরে মাসী একট। বড়ে। যুগলমৃতির সামনে ধ্াড়িয়ে ছবি তোলাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ বাদে সন্ত্রীক ব্যাংক ন্ুপারভাইজরের মুখোমুখি । 
«আরে, ছি ছিছি, মশয়! এই সব অশ্লীল ব্যাপার এইখানে ! 
এইসব মন্দির ভাইঙ্গ৷ ফ্যালা উচিত। আগেই অবশ্য অনেক 
শুনছিলাম । পুরীতে গ্ভাখলামও । তবে পুরীর ব্যাপারটা ধর্মীয়। 
এইট1 কী? গরমেন্টের উচিত এইগুলি ডিমলিশ কর1।” 

“হ্ররতে চেয়েছিলো তো । ১৯৩৭ সালের কংখ্রেস গাঁবমেন্ট 
গান্ধীজীর মত চায়। গান্ধীজী জিজ্জেদ করেন নন্দলাল বোসকে। 
নন্দলাল মত দেন না।” 

পেছনে ট্রানজিসটারের আওয়াজ । 

«এই মন্দিরটার নাম সান টেম্পল, না সেক্স-_টেম্পল ?” 
জিজ্ঞেস করে ছোকরা । 

“হ রে, ভাই, তাই তো কইতেছিলাম ভদ্রলোকরে। এ মন্দির 
গু'ড়াইয় গ্ভায় না ক্যান। তা উনি কইলেন, একবার কথাও 
হইছিল । নন্দলাল বোসে আপত্তি করে |” 

“নন্দলাল বোসটা আবার কে? নেতাজীর বাবা ?” 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই । 


হোটেলে সবাই খাবারের অপেক্ষায় বসে । 

“কী, মশাই, বেশ ভালো করে দেখেছেন তো। সব ?” বেলকাঠ- 
দাদার প্রশ্মের বিন্দুতে যেন ক্রেদের সিন্ধু। 

«এ আবার কী মন্দির! দেব-দেবী নেই ।” বলে বৃদ্ধের “কুক |” 
“দেব-দেবী নেই, গ্ভাবা-দেবী আছে। হেঁ হে!” বলে বেলকাঠ। 
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“ও ঠাকুর, কদ্দুর? আর তো পারা যাচ্ছে না হে?” হাক 
দেয় আবলুশ । 

পাতের ওপর স্ুর্যমন্দিরসদূশ ভাত গোগ্রাসে গিলতে লাগলো 
সবাই। মহিলারা ্বপ্লাহারী এ রকম একট ছেলেমানুষী ধারণার 
নিরসন হলে! এতোদিনে । 

“শালারা কি কোনে! রান্না জানে? এই তোমার লক চাল? 
একি এচোড়? এমন নুন কোথায়ও দেখিনি । মাছ কই হে?” 

মাছ নিয়ে ফাটাফাটি চরমে উঠলো। “্ছ বকম মাছ কেন? 
পচ রকম বলেছিলে যে ।৮ 

“পচ রকম দেয় না কেউ। থাকে, তবে দেওয়া হয় ছু রকম 1” 
বলে হোটেলওয়ালা। 

“ইয়াকি? বার করো আর সব মাছ। টেংরা বলে খাওয়ালে 
তো আড়ট্যাংরা! কই মাছ, না খলসে ?” 

“টেংরা কইয়া যা খাওয়াইল তা নির্থাৎ সমুদ্রের মাছ।” 

একট1 কৈ মাছের সাতের আঁট অংশ খেয়ে বাজে শিবপুরের 
গোপাল বলে--“কৈ মাছ পচা আমি খেলুম না। আমাকে অন্ত 
মাছ দাও।” 

আধ ঘন্টা! ধরে লড়াই চললো । তারপর দাম দেবার পালা । 

“বড়োদের এক টাক। করে, বাচ্চাদের আট আন11” বলে 
আবলুশ। 

“অবিচার করো না, বাবু। পাঁচ সিকি তো নিজেরাই বললে ।” 

“ব্যাটা, পাচ রকম মাছ খাইয়েছিস যে পীস্সিকে দেবে ? 

“বাচ্চা কটা ধরছে ?” 

“পাঁচটা ।৮ 

“সাতজন তো ।” 

্ছুটে। কিছু খায়নি ।” 

পনের মিনিট বাদানুবাদের পরে আর সহ্য হলে না। বললাম £ 
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দিয়ে দিন না, মশাই । আর যায় কোথা! *আপনার জন্তেই তো) 
মশাই, এ হোটেলে এলাম। এতো দরদ কেন? বুঝেছি, বড়ো 
বড়ে। মাছ তো! আপনার পাতেই পড়েছিলো ৷” 

এ এক টাকা করেই দাম দিল ওরা । কিন্তু, হোটেলওল। অতে৷ 
সহজ পাত্বর নয় । নরমে গরমে আরো! আধ ঘণ্টা বাদাম্থবাদের পর 
সেই পাঁচসিকে করেই দাম আদায় করলো । 


ডাব খেতে যাচ্ছি, আবলুশ বলে-উনু, এখানে নয়-দাম 
বেশি। বাসষ্ট্যাণ্ডের কাছে শস্ত1।” 

বাস-্ট্যাণ্ডের কাছে ডাবের চিহ্ৃও নেই । “আহা হা! সব 
বিক্র। হয়ে গেছে । চলুন, ভূবনেশ্বরে গিয়েই খাবেন ।৮ ওরা আগে 
থাকতেই অনেকগুলে। ভাব কিনে রেখেছিল । বাসে উঠেই খেতে 
স্থরু করলো । আমার কাজ তখন শুধু তাকিয়ে দেখা । 

ভুবনেশ্বর মন্দিরে পাগ্াদের প্রশ্নের জবাবে ওরা আমাকে 
দেখিয়ে বললে__এই আমাদের পাণ্ডা। সায়েব আবার কেরেস্তাঁন 
গে।। বলেই সব সরে পড়ল। এক ছোকরা! পাণ্ডা আমায় 
ইংরেজীতে লেখা নোটিশট] দেখালো £ অহিন্দুদের মন্দিরে প্ুবেশ 
নিষেধ । তখন হিন্দৃত্ব প্রতিষ্ঠা কর! যে কী ভীষণ ব্যাপার ! প্রায়- 
ভুলে যাওয়া গায়ত্রী মন্ত্র উচ্চারণ করে ও একটি টাক দক্ষিণ! দিয়ে 
হিন্দৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে হলো । 

তধকুণ্ডে গিয়ে ওরা জল খেল এক-একজন চার-পাঁচ গেলাস। 
গাছ থেকে পেড়ে খেল কাঁচা আম। তারপর গাড়ি গেল নতুন 
সহরের ভেতর দিয়ে খগ্ডগিরি উদয়গিরি । 

এক এক] পাহাড়-গুহা ঘুরে যখন গাড়ির কাছে এসে দাড়ালাম 
তখন অন্য কারোর কোনে চিহ্ন নেই। সারাদিনের ক্লাস্তিতে 
কিছুই ভালো! লাগছে না। আস্তে আস্তে নির্জন চায়ের দোকানের 
বাইরে বেঞ%চিতে গিয়ে বসলাম। ভিতরের আধো অন্ধকার ঘরে 
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কথা হচ্ছে ঃ «খুব কষ্ট হয়েছে, না গো? খাও এই রসগোল্লাগুলো 
খাও” একটু ঠাহর করে দেখি সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর তার 
মাঝবয়েসী “কুক'। উঠে এসে দাড়ালাম একখানা নতুন মডেলের 
শেত্রলে গাড়ির সামনে । “তেরি কসম্-ম্ম্--1” পিছন দিকে 
তীব্র চীংকার--টানজিস্টর হাতে সেই ছোকর]। 

“জানেন, এ-গাঁড়িতে কে এসেছেন? ছুজন আমেরিকান 
ট্যুরিষ্ট। কতো জ্ঞান। __-ওঁদের সঙ্গেই তো দেখে এলাম কলিঙ্গ 
ঘুদ্ধের মাঠটা।” 
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সঙ্গের লোলিট৷ সদৃশ মেয়েটি । 
“কলিঙ্গ-যুদ্ধ এখানে হয়েছিলে। ?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেল করি । 


“স্্যা) এই তো সব্‌ বুদ্ধ-মন্দির। অশোক তো! এ মাঠের 
রক্তাক্ত চেহার! দেখেই বুদ্ধ হয়ে গিয়ে এ-সব মন্দির বানান। গাইড 
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২৮ তারিখ--মাঁস শেষ হতে তিন দিন বাকি । কে একজন ওর 
মাইনে নিয়ে এল--১৫ দিনের মাইনে । প্রবাল জানত ন। যে মাস- 
কাবারের মাগেই মাইনে হয়ে যায় সদাগরি আপিসে, তাই একটু 
আশ্চর্য হল। 

কিন্ত, আরো আশ্চর্য হল যখন খামট? খুলে দেখে পনের দিনের 
মাইনে ছশো! টাকার জায়গায় রয়েছে মাত্র তিনশো টাকা! 
“ৃতিনশে! কেন ?” জিজ্ঞেস করল সেক্রেটারিকে। 

*এই এখানকার দস্তর”, মৃছ হেসে বললেন সেক্রেটারি । 

“কী? রিসিটস্ট্যাম্পে সই করলুম তো ছশো টাকা বলে 1” 
বলে প্রবাল। 

*“€ রকমই করতে হয়।” ওর বিস্ময়ের ঘোর বাড়ালেন 
সেক্রেটারি-_-জানালেন, অফিসরদের সবাইকেই "তাদের মাইনের 
অর্ধেক মথবা এক তৃতীয়াংশ ছাড়তে হয়। এইটেই নিয়ম! 

লালাজীর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করল প্রবাল, হল না। 
লালাজী বেরিয়ে গেছেন। কেমন যেন হয়ে গেল মনট]। 
সেক্রেটারি যা বলছেন তা নিশ্চয়ই সত্যি। একী রকম কথা! 
না, আজই পিসেমশাইকে বলতে হবে । মবিষ্তি মাসে ছশো টাকাও 
কম নয়। ও তে] লালাজীকে প্রথম দিন বলে “লও পাঁচ-ছশে। 
টাক। ওর দরকার মাসে। কিন্তু, তাহলেও বারো শো। লিখে ছশো' 
হাতে পাওয়া না এ অতি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

সে রান্তিরে পিসেমশাইকে বলা হল না, পরের সকালেও নয়। 
আপিসে আসতেই বাহাছুরি ওকে নিয়ে আবার বেরুলেন। প্রথমে 
গেলেন সলিসিটর বালম এণ্ড কোং-তে । সেখানন যে আলোচনা হল 
তাতে জানলো ঝাপ পড়দের প্রায় কুড়ি বিঘে জমি গবর্ণমেন্টের 
দখলে রয়েছে-_জমিটা তারাতলা 'রাঁডের কাছে এবং সেই দখল 
ছাড়াবার জন্যে ওরা বদ্ধপরিকর। কাজ অনেকটা এগিয়েও 
গিয়েছিল, কিন্ত জনৈক আমলা বাদ সাধল। লালাজী এ জমি 
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নিয়ে ভয়ানক আগ্রহী হয়ে উঠেছেন, বাহাছ্রিকে অনেক কথা 
শুনিয়েছেন। যাহোক, আবার নতুন একটা যোগাযোগ হয়েছে 
এবং আজকে একটা প্ষে চেষ্টা করে দেখবেন বাহাদুরি । না হলে 
কী যে হবে!" সলিসিটর সাহারিয়ার সঙ্গে ফিসফিস করে 
অনেক কথা বলে বাহাছুরি উঠলেন। গুঁকে আজ খুবই চিন্তিত 
দেখাচ্ছে । 

আজ আবার মহাকরণে । সেখানে প্রায় সারাদিন-_-লাঞ্চ 
খেতে ভূলে গেলেন বাহাছুরি। কোনো কোনো কর্তা সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা করলেন, কেউ কেউ দেরি করে, কেউ দেখা করলেনই না । 
দিনের শেষে যখন ফিরছে ওর। তখন বাহাছুরির মুখে শ্রাবণের মেঘ, 
বয়স দশ বছর বেডে গেছে । আপিসে ফিরতেই সেক্রেটারি 
জানালেন ? লালা রতন্টাদ ওদের জন্যেই অপেক্ষা করছেন। 
প্রবালকে নিয়ে লালাজীর ঘরে ঢুকলেন বাহাছরি । 

“আয়ে, আইয়ে 1৮ হাসি হাসি মুখে অভ্যর্থনা করলেন 
লাল! রতনাদ। “সাঁকৃসেসফুল, বাহাছুরি ?” জিজ্ঞেস করলেন 
উনি। 

“সরি, স্তর” বলেন বাহাছ্রি। 

“হোয়াট ! আন্সাকসেসফুল ? ইউ ফুল!” চিৎকার করে 
ওঠেন রতনটাদ । 

বিডবিড করে কী যেন বলতে গেলেন বাহাছুরি | 

“চুপ রা বেটি-_-! কাম্‌ নেই হোনেসে তলব মিলেগা কাহাসে ? 
পায়সা ফোৌকটুমে আতা ৮ চোখ টকটকে লাল রতনটাদের । 

বিডবিড করে আবার যেন কী বলতে গেলেন বাহাছুরি । 

“শাটু আপ, ইউ ইডিয়ট ! বাহাছুরি! বাহাছরক? বেট]! 
ভেয়ান-__ !” 

আবারও যেন কী বলববাঁর চেষ্টা করলেন বাহাছরি। 

“ফিন্‌ বকৃবকাতা, মাতর--! মারেংগে এক ঝাপঞপড় !” 


৩ 


চিৎকার করে এগিয়ে গেলেন রতনষটাদ। “নিকাল্‌, নিকাল্‌ ইহাসে ! 
গেট আউট্‌, গেট আউট!” বেরিয়ে গেলেন বাহাছরি। 

প্রবাল তখন দারুভূত মুরারি। শুধু মাথার ভেতরে ওর লক্ষ 
লক্ষ তারার ঠোকাঠ্কি চলছে ! সীটে বসে জল খেলেন রতনাদ । 
স্থগন্ধি রমালে মুখ মুছলেন। তারপর মুচকি হেসে বললেন-_ 
“চৌধুরী, মাই বয়! ও ইডিয়টট! যা পারল ন। তা তোমাকেই 
করতে হবে। কালকে থেকে লেগে যাও। ও-জমিটা আমার 
চাই-ই। তুমি পারবে । কী বলো £” 

প্রবালের তখন গল! ধরে এসেছে । ফিসফিস করে বলল, 
“আমার তো! সরকারী মহলে তেমন যোগাযোগ নেই |” 

“শঃ৬ তোমার আবার যোগাযোগ নেই 1” একটু শব্দ করে 
হাসলেন রতনর্চাদ। “চেষ্টা করলে ঠিকই বেরিয়ে যাবে। 
পিসেমশাইকে বলো_সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বাংলাদেশের 
মুরুবিবরা তোমার সহায় । এই কাজের ওপরে তোমার ভবিষ্যৎ । 
আযম ভেরি পার্টিকুলার আযাবাউট দিস ম্যাটার । মাইনে অনেক 
বাড়িয়ে দেব। আচ্ছা, গুড নাইট 1” 

প্রায় টলতে টলতে রতনটাদের ঘব থেকে বেরি এল প্রবাল । 
মনে কিন্তু তখন তার একটি অটল সিদ্ধান্ত ঃ কালকে থেকে ও আর 
ঝাপ.পড়দের চাকরি করবে না। না, পিসেমশাই-ও সে-সিদ্ধান্ত 
থেকে ওকে টলাতে পারবেন ন1। 
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যেদ্দিন ঝাপপড়দের আপিস থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে 
এসেছিলে' প্রবাল, মাথা ঘুরছিলো৷ বন বন করে, সেদিন থেকে আর 
ব্যক্তিগত মালিকানায় ওর কোন আগ্রহ নেই। মিক্সড ইকনমি 
সম্পর্কেই ভাবতে শিখেছে নতুন করে। কলকাতার কায়স্থ সস্তান 
হলে কী হবে, চরিজ্সে ওর এমন একটা গে আছে য৷ পদ্মাপারের 
মানুষেই সম্ভবে। চাকরি নেই, একগাঁদ। পোষ্য, জীবনাধিক প্রিয় 
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তো তাই বললে1। এ দেখুন, সেই আমেরিকান-কাপল্‌ আর 
গাইড |» 

টাইম-ম্যাগাজিনে একবার একটা শিকাগোর কসাইয়ের ছৰি 
দেখেছিলাম । আমেরিকার ভদ্রলোকের চেহারা হুবহু সেই রকম । 
সঙ্গের লোলিটা-সদৃশ মেয়েটি ওর কী হয়--কেজানে! গাইড 
আদলে ড্রাইভর। চলে গেল ওরা । ছোকরাঁও গেল চায়ের 
দোকানে । 

আস্তে আস্তে বাসের দিকেই ফিরলাম । কাছাকাছি আসতেই 
ভিতর থেকে কথা ভেসে এলো £ “আরে, এইখানে কী সুক করলা ?” 

“ক্যান, সুন্দরি! অসুবিধা কী? গাড়ি তো ফাক!” 

7, যাও, কোনারক দেইখ্যা মাথা তোমাব খারাপ হইয়া 
গ্যাছে !” 

আবার চায়ের দোকানের দিকেই গেলাম । 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে । বাঁস তখন পুরী থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে। হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো আবলুশ-_-ড্রাইভার, নিউ 
ক্যাপিটাল দেখালে না ?” 

“আইজ্ঞা, দেখালাম তো-_-উদয়গিরি যাবার স» ২1৮ 

“আবে, ও তো! যেতে যেতে গোটাকতে" বাড়ি দেখালে! 
ক্যাপিটাল কোথায় ?” 

“এ তো ক্যাপিটাল । নতুন রাঁজঅধানী- আর কিছু নেই ।” 

“চালাকি পেয়োছে।! তুমি ফাকি দিয়োছে।। পুরো টাকা! 
পাবে না।” 

“কী বলছেন, আইজ্ঞা। পাগোলের মতো কথা৷ বলছেন যে 1» 

“কী 1? আমি পাগোল! মুখ সামলে কথা বলবি, বাধেশেৎ !” 

"তুমিও, সড়া, মুখ সামলে কথা বলবে ।” হাফ প্যাণ্ট-পর! 
সাড়ে তিনফুট ড্রাইভারের এখন অন্য রূপ। 
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আবলগুশ একটু হকচকিয়ে গেল। পরমূহ্র্তেই চিৎকার--“কী 
বললি? সালা! বাঞ্োৎ ! চল্‌ সাল। হোটেলে । ফাকি দিয়ে টাকা 
নেওয়া! বার করছি ।” 

হঠাৎ ব্রেক কষে থেমে গেল বাসখানা। একট! বাজার মতে। 
জায়গা । ড্রাইভার আর ক্লীনার নেমে গেল। একটু বাদেই দেখি 
একদল লোক উত্তেজিতভাঁবে এসে বাস ঘিরে ফেললো । তাদের 
মধ্যে মাতব্বর ধরণের একজন চিৎকার করে বললে। ঃ *টস্কা দে 
ড্রাইভারকে !” ওর! আরো অনেক মধুর মধুর কথা শোনালো। । 
আঁবলুশ কাঠ হয়ে গিয়েছে তখন । ওর দাদা পকেট থেকে টাঁকা 
বার করতেই এগিয়ে এলে ড্রাইভার। হাত বাড়িয়ে টাকাটা 
নিলো, তারপর বললো-_“নেমে যাও সবাই । এ-গাঁড়ি আর যাবে 
না1৮ “কী করে ফিরবো আমবা ? কে একজন জিজ্ঞেস করলে! । 
«তা কে জানে!” জবাব দিল ড্রাইভার। তারপর একট] চায়ের 
দোকানে গিয়ে বসলো । 

মিনিট পনের বাদে নেমে এলাম বাস থেকে । লোকগুলে। 
তখনও জটল! করছে । ড্রাইভারকে গিয়ে বললাম--“এতোগুলে। 
বাচ্চা, মহিলা--এ'রা কী করে শহরে ফিরবেন। দয়া! করে পৌছে 
দিলে হতো! না।” ভ্যাক কবে উঠলো! ড্রাইভার । কথা বাড়ালাম 
না, সোজা হাটতে সুরু করলাম পুবীর দিকে । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
এক? এক অপরিচিত নির্জন রাস্তায় কোনে রকমে পা হুখান। টেনে 
টেনে চলতে লাগলাম । সহরে ঢোকার মুখে দেখি এক মস্ত সভা, 
বিষয়-_জাতীয় সংহতি । এ-সব বিষয়ে আমার দারুণ উৎসাহ। 
কিন্তু, কেন জানিনা, এখন আর তেমন উৎসাহ বোধ করলাম না। 

সেই রাত্তিরেই হোটেল ছেড়ে চলে এলাম। পরদিন পুরী 
ছেড়ে। 
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ইকনমিক্সে কার্ট ক্লাস পেল না প্রবাল-গ্রবাল চৌধুরী । 
তবে, সত্যিকারের হাই পেকে ক্লাস পেল। বন্ুদিনের ইচ্ছে ছিল 
রিসার্চ করবে, বিলেত, আমেরিক] যাঁবে, এবং অবশেষে অধ্যাপনা 
ইউনিভার্সিটির চেয়ার ৷ সে-সব পরি প্লনা আপাতত শিকেয় তুলতে 
হল। চাঁকরি চাই একটা--এক্ষুনি, এই মুহুর্তে । 

সব কিছুর মাল অবিশ্ঠি বাবার আকম্মিক মতা | 


সরকারি চাঁকরি ওর ছুচক্ষের বিষ। শাছাড়া, আই. এ. এস্‌, 
সময়সাপেক্ষ। ছোটো! কলেজে অধ্যাপনা--তাই-বা কলকাতায় 
চট করে মিলছে কই ! পয়সাটাও দরকার, কাঁবণ পরিবার ছোটো 
নয়। ও রিসার্চ করতে চেয়েছিল দেশের মিশ্র নর্থনীতি নিয়ে। 
রিসার্চের আশা ও ছাড়েনি এখনও । কাঁভে৯, এমন একটা চাকরি 
যদি হতো! যাতে শিল্প-বাণিজ্যের ছুই সেকটর--পাবলিক ও 
প্রাইভেট বেশ ভাঁলে। করে দেখা ও জান! যায় । 

পাবলিক সেকটর আগুারটেকিং-এ কাঁজ পাওয়! পুরো সরকারী 
আপিসের মতোই-_নির্দিষ্ট সনয়ে ফর্ম দাখিল, পরীক্ষা, ইন্টারভিয়ুয, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি'-। সেখানে আবার আরেক ঝামেলা £ চাকরি 
হলে তার! দেশের যে কোনে জায়গ+য় পোস্ট করবে । প্রবালের 
চলবে না তাতে। ওর পৈতৃক বাটি কলকাতায়, পোষ্য অনেক, 
এবং রিসার্চ করতে গেলে কলকাতাই প্রশস্ক । 

প্রবাল কলকাতার কায়স্থ সন্তান, পর্ধবার বনেদী। কোনো 
সদাগরী আপিসে মোটামুটি একটা চাঁকপি যোগাঁড় করা ওর তেমন 
অসুবিধে নয় আজও চ্চ কিন্তু যেমন তেমন কাজ হলে চলবে ন 
ওর-__দেশেব শিল্প বাঁণিজ্য-অর্থনীতিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত এমন 
কোনো কাজ হল, তবে। 


সলিপিটর পিসেমশাই সব শুনলেন । ছলেটাকে ভালোবাসেন 
নি। শুধু ছাত্র ভালোই নয়, চেহাবা, ব্যবহার, সবই ভালো 
প্রবালের। পিসেমশাই বললেন £ দীভা, আমি দেখছি । আমার 
ননে হয়, তোর পক্ষে ভালে হয় যদি বিল্লী ব্রাদার্স, সিংহ-হায়েনা 
অর্গানাইজেশন, সাধু জৈন, চি'ড়েতান কোম্পানি---এ-রকম একটা! 
কোথায়ও ওদের শেয়ার, ইনভেস্ট মেপ্ট, ফিনান্স, মার্কেট রিসাচ 
জাতীয় কোনে। ডিপার্টমেন্টে অফিসর হয়ে ঢুকতে পারিস ! 

“ঠিক তাই,” বলে প্রবাল। “তবে, এতোগুলো। নামের মধ্যে 
বাটলিন-হার্-এর নাম তে৷ করলেন না ?” 
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“ওরে বাপ! ওখানে হবে না। অনেকের ধারণা, ওবা বুঝি 
বাঙালী কোম্পানি--বাংল! দেশ, বাঙালী ছেলেদেব প্রেকাবেন্স 
দেবে। হু ! সে-গুড়ে বালি!” বলেন পিসেমশাই | 

“যাকৃগে, আমার দবকাব চাকরি । বঙ'লী-অবাঙালী দিয়ে 
কীহবে। মর, যেসব ফার্মেব নাম বলেন “দেব সকলেরই হেড 
অফিস আর বেশীর ভাগ বাবসা তো এখানেই । বাবসা ছড়ানোও 
সব নানান শিল্প-বাণিজ্য 1” 

“দেখি, বিল্লী ব্রাদার্সে তোৰ একটা কিছু কবতে পাৰি 
কিন।। আজই যাচ্ছি আবাল্যদাব কাছে ।” চলে গেলেন 
পিসেমশাই | 

পিসেমশাই ইদানীং বাজনীতিতে ঝুঁকেছেন। কর্পেরেশনেৰ 
চৌঙ্দ্দি ডিঙ্গিয়ে এখন আসেম্বলীব দিকে ধাওয়া করেছেন। 
মাবাল্যদ1! মবকিছুব নাটের গুরু । 

তিনদিন বাদে পিসেমশাই আাবাব এলেন, বললেন 2 “শোন, 
কাল বেলা এগাবোটায় বিল্লী ব্রাদাসেব মফিসে যাবি । গিয়ে 
দেখা করবি মিঃ নান্জাবিয়ার সঙ্গে। নান্জাবিয়া ওদের আসিস্‌- 
ট্যাণ্ট ফিনান্সিয়াল আযাভন্তাইজর | "গ কোনে। ' ণাককে জিজ্ছেস 
করলেই বলে দেবে । ও কথা বলবে তোর সঙ্গে |” 

“ইন্টাবভিয়্যু নাকি ৮ জিজ্ঞেস কৰে প্রবাল । 

«না, ঠিক ইন্টারভিয়া নয। ওব 'ওপবে প্রিলিমিনারি সিলেক- 
শনের ভার। ওর পছন্দ হলে ফরম্মীল ইণ্টাবভিষুযু নেবে ওদেৰ 
ডিরেকটর রণছোডদাস বিল্লী, ফিনান্সিযাল ভ্যাডভাইজর ডক্টব 
খাণ্ডেলওয়াল, আর সেক্রেটারি টু গ্ভ খোড £25শ গজ্জার। এ 
আযাপয়েণ্টমেন্ট খুব উচু স্তরের জানি ।” 

«কিন্ত যে-স্তরেরই হোক, আবাল্যদার খাতিরে যখন চাকবি 
তখন এতো! সব কেন আবার ?” হেসে প্রশ্ন করে প্রবাল। 
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“ওরে, আবাল্যদার আসন ওদের হৃদয়ে এখনও পাকা হয়নি । 
অস্তঃপুরে লোক ঢোকাচ্ছে, খুব বাজিয়ে নেবে না ?” 

পরদিন বেলা পৌনে. এগারোটায় বিল্লী ত্রাদার্সের আপিসে 
গিয়ে পৌছল শ্রীপ্রবাল চৌধুরী (২২), এম্‌. এ. (ইকন ) (ক্যাল)। 
বিরাট আপিস, আগে কখনও আসেনি প্রবাল। প্রবালের এমন 
পরিবারের, যাদের ছেলের! ভ্তি হতে এসে প্রথম দেখে প্রেসিভেন্দী 
কলেজ, আর গোড়ার দিকে ভবানীপুরের ট্রাীমের অপেক্ষায় কলেজের 
সামনে দ্রাড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । প্রবাল অবিস্তি পড়াশুনো। 
করতে ন্যাশনাল লাইব্রেরী, কমাশিয়াল লাইব্রেরী, ইত্যাদিতে 
বসেছে এবং শিল্পবাণিজ্যের কিছু কিছু প্রতিষ্ঠান দেখে গেছে। 
বিল্লী ব্রাদাপপের আপিস ও বাইবে থেকে আগে দেখলেও, ভেতরে 
ঢুকল এই প্রথম । 


প্রকাণ্ড আপিস। হবে না কেন, বিলীরা কি কম শিল্প-বাণিজ্য 
সংস্থার মালিক? হেন শিল্প নেই যাতে ওদেব কোনো না কোনো! 
ইপ্টরেস্ট না আছে। চা, পাট, ভূষিমাল থেকে শুরু করে কলকজা, 
মোটর গাড়ি, সব্ষিছুর কারবার বিল্লী ব্রাদাসেব। ওদের কন্ট্রোলে 
কম্পানির সংখ্যা শ' তিনেক। সব কম্পানির হেড অফিস 
কলকাতায়__এ বাড়িতেই । মালিকেরা ওখানেই বসে। 

আপিস-বাড়ির তিনটে গেটের কোনোটাতেই ও নান্জারিয়ার 
নাম দেখতে পেল না। দারোয়ান-লিফ টম্যানরাও হদিস দিতে 
পারল না । একটা লিফ ম্যান ওকে জানাল-_সার। ছুনিয়ার লোক 
আসে বিল্লী ব্রাদাপ্সে, নন্জরিয়া, মন্জরিয়া কে জানে + “কোনো 
এনকোয়ারি অফিস নেই এখানে ?” জিজ্ঞেস করে প্রবাল । 

“ক মালুম 1” সাফ জবাব লিফ.উম্যানের | 

এই না হলে দিশি আপিস ! মনে মনে হাসুল প্রবাল | 

“আচ্ছা, সেক্রেটারি সাহাব রা অসম 2) 
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কোথায় 1” জিজ্ঞেস কবে ও। 
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“ইহা! দে! সও সেক্রেটারি, পীন্-ছেঠো৷ বোর্ড রুম” জবাব 
আসে তুরস্ত। 

অগত্যা সিড়ি ভেঙ্গে প্রবাল তিনতলা অবধি উঠল। দপ্তরের 
ভেতরে ঢুকে দেখে অসংখ্য লোক কাঁজ করছে। একজনকে 
জিজ্ঞেন করল বাংলাতে মিঃ নান্জারিয়ার কথা। *আই ডোণ্ট 
নো” জবাব এল ইংরেজীতে । আরেকজনকে জিজ্ঞেন করল-- 
এবারও বাংলায়, কারণ সকলকে ওর বাডালীই মনে হচ্ছে। সে 
এমনভাবে ওর দিকে তাকাল যাতে মনে হল সে বোধহয় গ্রীক 
ভাষা শুনেছে । তাকে আবার জিজ্ছঞেস করল ইংরেজীতে । জবাব 
এল হিন্দীতে £ দেখিয়ে উধর। 

ডধর বলতে যা দেখাল সেটা এ তলারই সর্বশেষ প্রান্ত । 
সেখানে এসে জিজ্ঞেস করায় একজন বলল ঃ দেখিয়ে তিনতল্লা 
( চারতল। ) পর । 

চারতলায় গিয়ে জানা গেল মিঃ নান্জারিয়া এ বিলডিংয়েই 
বসেন না, বসেন পাশের বাড়িতে । নেমে এল ওপর থেকে । 
পাশের বাড়ি যেতে যেতে প্রবাল ভাবতে লাগল ঃ বিল্লী ত্রাদার্প 
কলকাতায় ব্যবসা করছে দীর্ঘকাল । স্বাভাব্সভাবেই কর্মচারীর 
সংখ্যা স্থানীয় লোকই বেশী হওয়া উচিত। কি দেখে মনে হল 
ব্গসস্তান বোধহয় নেই-ই ও আপিসে। “ঘন্স্‌ অবদ্য সয়েল' 
কথাট1 ও ঘেন্নাকরে এসেছে । এখন কিস্তু কথাটা তত খারাপ 
লাগল ন1। 

অবশেষে নান্জ্ারিম্নার দপ্তরে গৌছুল প্রবাল। স্লিপ পাঠিয়ে 
ঘন্টাখানেক অপেক্ষা করার পরে ও একবার তঞদ দিল বেয়ারাকে । 
বেয়ারা ভেতর থেকে এসে বলঙ্গ, সময় হলেই ডাক হবে । 

লাঞ্চ আওয়ারে সবাই যখন স্টেনলেস গ্রীলের গেলাসে করে 
ছুপ খাচ্ছে_ছুধ এবং গেলাস ছুইই কোম্পানির £ বিল্লী ব্রাদাসেরি 
বৈশিষ্ট্য এটা, বললে এক বেয়ারা_-তখন ডাক পড়ল প্রবালের ৷ 
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মুখে গভীর বসস্তের ক্ষত মিঃ নান্জারিয়ার--ঘোর কালো রং সবুজ 
টেরিলিনের বুশ সার্ট গায়ে। “সিট. ডাউন”, বললেন নানজারিয়া। 
“তোমাদের ক্যালকাটা! ইউনিভার্সিটির ইকনমিকৃস. ডিগ্রীর ওপর 
আমার খুব আস্থা নেই,* এই বলে কথা শুরু করলেন নান্জারিয়া। 
জননী, জন্মভূমি এবং আলম মাতের-__-তিনটেই একঠ পর্যায়ের 
প্রবালের কাছে। কাজেই ওর জবাবটা! মোটেই চাকরির উমেদারের 





__কা মালুম ! 


মতো! হল না। ওর প্রশ্নের জবাবে নান্জারিয়া বললেন, তিনি 
সাগর বিশ্ববি্ভালয়ের ছাত্র । 

ভারতবর্ষের আর্থনীতিক জীবন নিয়ে গোটাকতো প্রশ্ন করলেন 
নান্জারিয়া। প্রবাল পরিষ্কার বলল, সে মিশ্র অর্থনীতির একজন 
উৎসাহী, সমর্থক। দেশের মূল শিল্পের রাষ্রীয়করণে বিশ্বাসী সে। 


৬ 


তবে, প্রাইভেট সেকটরের বিনাশ 'সে চায় না। প্রাইভেট সেকটর 
পাবলিকের সঙ্গে হেলদি কম্পিটিশনে নামুক--ওর বক্তব্য এই । 
বিল্লী ব্রাদার্স সম্পক্কিত প্রশ্ন প্রবাল সন্তর্পণে এড়িয়ে গেল। তারপর 
নান্জারিয়! ওকে প্রশ্ন করলেন এঁ সন্স্‌ অব গ্য সয়েল কথাটি নিয়ে। 
প্রবাল পরিষ্কার বলল, কথাটা ওর এতোদিন অসহা ঠেকত ; তবে 
স্থানীয় লোকদের অবস্থা দেখে, এবং কিছু কিছু বড়ে। আপিসের 
চেহারা দেখে, ওর ধারণ হয়েছে কথাটাকে যতোটা সংকীর্ণতার 
ঘ্যোতক মনে কর! হয় ঠিক ততটা হয়তো নয়। 

“আচ্ছা” হঠাৎ বললেন নান্জারিয়া, “আপনি আসুন তাহলে ।” 
কথাটার আকম্মিকতায় ব্যথিত হল প্রবাল ; তবু নমস্কার করে 
বেরিয়ে এল । 

সন্ধ্যেবেলায় পিশেমশাই এলেন। প্রবালের ধারণা ওর 
ইণ্টারভিয়্যু ভালে! হয়েছে । পিসেমশাই কিন্তু তা স্বীকার করলেন 
ন। 

ছুদিন বাদে জান! গেল বিল্লী ব্রাদার্সে ওর চাকরি হবে না। 
আবাল্যদাকে ওর! বলেছে একটি কম্যুনিস্ট ছেলেকে চাকরি দিতে 
অক্ষম ওরা । আবাল্যদা পিসেমশাইকে ধমকেছেন। পিসেমশাই 
সলিসিটর মানুষ_-ধমকানিতে ভয় পান না। তিনি বরং পরিক্ষার 
বলেছেন আবাল্যদাকে-_-“আসলে ওরা আপনাকে তাচ্ছিল্য করছে। 
বিল্লীদের হাতে দিল্লী বাঁধা কিনা, তাই। প্রবালের মতো ছেলে 
হয় না। জব্দ করুন ওদের--1৮ কথাটা আবাল্যদার মনে ধরেছে 
এবং কোন অস্ত্রে বিল্লী হারামজাদাদের জব্ধ কর] যায় তা মনে মনে 
ঠিক করেছেন উনি। ৃ 

কিন্তু, প্রবালের চাকরির কি হবে? “কুছ পরোয়া নেই,” 
বলেছেন আবাল্যদা। “ঝাঁপ পড়দের ওখানে করে দিচ্ছি। ওসব 
ফাজলামি-_ইপ্টারভিয়্যু, রিগ্রেট করা--ওসবের বালাই থাকবে না। 
ঝাপ্‌পড় খারাপ কী ?” 
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“না, খারাপ কী? আর ওরা তো আপনার একেবারে আপনার 
জন, বিশেষ করে বিন্ু রথচালক যখন কেওঞড়ে ঝাপপড়দের 
কাগজের কলটা কবতে দিতে রাজী হয়েছে । বিন তো শ্রেফ 
আপনার কথাতেই-_-” 

“হ্যা, হ্যা তুমি তো জানোই সব।” পিসেমশাইকে চট করে 
থামিয়ে দেন আবাল্যদা। “তোমার প্রবালের ব্যবস্থা আমি কালই 
করছি। ওকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বল। ও যেন 
কোথাও মুখ না খোলে ।” 

“আচ্ছা ।” বললেন পিসেমশাই । 

আবাল্যদা মোটামুটি সব জিনিসই বোঝেন, তবে ইকনমিক্স 
জিনিসট। ঠিক মাথায় ঢোকে না ওর। হঠাৎ মনে হল, প্রবাল 
ছোকরা তো এব্যাপারে ওকে সময়ে-অসময়ে সাহায্য কবতে পারে। 
ওর অন্তরঙ্গদের মধ্যে ছ'দে সলিসিটব আছে, ভাকসাইটে উকীল 
আছে, ইংরেজী-নবীস অধ্যাপক আছে, সব রকমের দালাল আছে; 
নেই শুধু অর্থনীতিবিদ্‌। 

পরদিনই" প্রবাল দেখা করল আবাল্যদার সঙ্গে। খুশী হলেন 
আবাল্যদা -ওকে দিয়ে কাজ হবে তর । 

পরের সপ্তাহে পিসেমশাই এলেন। বললেন--“কাল 
সকালে যাবি ঝাপপড় ব্রাদার্সে। গিয়ে দেখা করবি 
রতনাদ ঝাপপড়ের সঙ্গে। রতনর্টাদই মালিক। ঝাপপড়র! 
বিল্লী ত্রাদাসররে মতো অতো বড়ো না হলেও নেহাত ছোটে! 
নয়-্প্রায় প্রথম শ্রেণীর ব্যবসায়ী । সম্প্রতি ব্যবসার প্রসার 
ঘটেছে, বিরাট নতুন আপিস-বাড়ি করেছে। ওদের আরেকটি 
ভালে। জিনিস£ কর্মচারীর মধ্যে বেশীর ভাগই সন্স্‌ অব 
গ্য সয়েল।” 


আপিস দেখে ভালোই লাগল প্রবালের। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, 
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নতুন বাড়ি। রতনষ্টাদের ঘর চিনতে একটুও অস্ুবিধে হল না। 
স্লিপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে ডাক এল । 

হেসে বসতে বললেন রতনটাদ। চেহারা অত্যন্ত রুক্ষ, কিন্তু 
মানুষটা মনে হল বেশ । ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা বাংলা, উদমিশ্রিত হিন্দী 
আর পঞ্চনদীয় ইংরেজীতে কথাবার্ত। চালাতে লাগলেন । আবাল্য- 
দার সঙ্গে কেমন যোগাযোগ, কী ধরনের কাজ ওর পছন্দ, এবং 
কেমন মাইনে হলে ওর চলে--এসব খুব স্পষ্টাস্পন্টি জিজ্ঞেস 
করলেন। প্রবালের জবাবে খুশীই হলেন মনে হল। কফি 
খাওয়ালেন ওকে । তারপর ডাকলেন সেক্রেটারিকে । তাকে 
বললেন প্রবালকে কোনো একটা ঘরে বসিয়ে দিতে এবং কিছুদিন 
ট্রোনং দিতে । কাজকর্ম দেখুক, তারপর একটা য্থাযোগ্য কাজ 
দেওয়া হবে তাকে । ট্রেনিং পিয়েরিয়েডে একটা আযালাউয়েন্স 
দেওয়া হবে-_-কতো, সেটা ঠিক করে দেবেন উনিই-_প্রবালের 
চিন্তার কোনে। কারণ নেই । পরে গ্রেড-স্কেল সব ঠিক করা বাবে । 

সেক্রেটারি ভদ্রলোক, কী আশ্চর্য, মাদ্রাজী নন। তিনি 
ওকে নিয়ে গেলেন ওর নিজের ঘরে । প্রাথমিক কিছু কথাবার্তার 
পর একটা ফাইল দিয়ে বললেন, পড়ুন এটা । 

ফাইলটা পড়তে লাগল প্রবাল। ঝাপ.পড়ের কতোগুলে। 
কম্পানি ম্যানেজ করে, কোন কম্পানির কী ব্যবসা, কোথায় 
মিল-ফ্যাকৃটরি-কোলিয়ারি, এ-সব বিবরণ আছে এ ফাইলে। 
অনেকক্ষণ ধরে ফাইলট। পড়ল প্রবাল। বেশ ইণ্টরেন্টিং লাগছে 
ওর। কিছুক্ষণ বাদে সেক্রেটারি ভদ্রলোক আরেকটা ফাইল দেখতে 
বললেন ওকে । সেটাতে গত বছরে কম্পানি কেমন কাজ করেছে, 
কতো লাভ-ক্ষতি করেছে, কী ডিভিডেগ্ড দিয়েছে-সব লেখা আছে। 
একটা জিনিস ওর ভালো লাগল না। দেখল, ঝাঁপ.পড়দের বেশীর 
ভাগ কম্পানিতেই ক্ষতি হয়েছে, লাভের কম্পানিতেও ডিভি- 
'ডেগ্ের মাত্রা সামান্ত। 
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এসব দেখতে দেখতেই দিন কেটে গেল। সেক্রেটারি বললেন, 
ওর কাজ আজ থেকেই স্ুুরু। প্রবাল বলল: “আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
লেটার ?” “ও আমরা সাধারণত কাউকে দিই না” বললেন 
সেক্রেটারি । 

পিসেমশাই সন্ধ্যেবেলায় সব শুনে ভারি খুশী । বললেন, “দেখ, 
আবাল্যদার ক্ষমতা দেখ। খোদ মালিক তোকে পেয়ার করবে-_ 
সৌজা কথা । মাইনেট' বেশী না বলে এখন ভালোই করেছিস। 
ও পরে বাড়িয়ে দেয়া যাবে। হ্যা, তুই আবাল্যদার সঙ্গে দেখা 
করে এসেছিস তো ?” 


”ন। ৮ 
«না, কেন রে! ওখানে রোজ সন্ধ্যেবেলায় যাবি একবারটি ।৮ 
বেশ জোর দিয়ে বলেন পিসেমশাই । 


«রোজ গেলে কী করে চলবে! আমার লেখাপড়া! % বলে 
প্রবাল। 

“আরে, লেখাপড়া কি পালিয়ে যাচ্ছে? লেখাপড়া মানে তোর 
ডক্টরেট তো? তা, সে ভার তুই আবাল্যদার ওপরেই ছেড়ে দে। 
হেসে বলেন পিসেমশাই । 

“না, পিসেমশাই, কেউ আমাকে ডক্টরেট পাইয়ে দিক, এ আমি 
চাইনে। ওটা আমি খেটেখুটে পেতে চাই। আর, ওটা! একবার 
পেয়ে গেলে আমার ইউনিভার্সিটির চাকরির অভাব হবে না। 
ইকনমিকৃস্‌ ভক্টরেটের এখনও দাম আছে। বেশ গম্ভীর হয়ে 
বলে প্রবাল ! 

“ওন্রে, পাগলা, মাস্টারি করলে চলবে! দেখ না! এই 
ঝাপপড়দের ওখানেই ছু'হাঁজার টাকা মাইনে হয়ে যাবে তোর 
কিছুদিন বার্দে। ডক্টরেট হলে আরো বেশী। আর সে ডক্টরেট 
গুরুকুল, না আন্নামালাই, না শিলিগুড়ির__তা। নিয়ে ওরা মাথ! 
ঘামাবে না| আবাল্যদার সঙ্গ ছাঁড়বিনে 1. বহুদিন বাদে বাংলাদেশে 
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একটা হদে লোক জন্মেছে, মনে রাখিস। আরেকটা কথা। 
আমরা, বাঙ্গালীরা, নিজে নিজে বিশেষ কিছু করতে পারি নে। 
মাথার ওপর শক্ত প্রভু থাকলে তার চরণচ্ছায়ায় বসে আমর সব 
কিছু পারি। দেখলি নে, ইংরেজ আমলে কী করলাম আমর]! 
এখন নতুন প্রভু জোটাতে হবে। জুটেও যাচ্ছে। উত্তর ভারতীয় 
রাজপুরুষ আর পশ্চিম ভারতীয় ব্যবসায়ী । যাক, কালকে 
আবাল্যদার সঙ্গে দেখা করে আসবি, বুঝলি?” চলে গেলেন 
পিসেমশাই। 

পিসেমশাইয়ের কথাগুলেো সব ঠোকাঠৃকি করতে লাগল 
প্রবালের মাথার মধ্যে । রাত্তিরে ভালে ঘুম হল না। 

পরদিন আপিসে যেতেই রতনাদ ঝাপপড়ের তলব। হেসে 
অভ্যর্থনা করলেন রতনাদ। সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গ বাংলা, উ্মিশ্রিত 
হিন্দী আর পঞ্চনদীয় ইংরেজীতে অনেক কথা বললেন। একমাস 
প্রবালকে ট্রেনিং নিতে বললেন বিভিন্ন কাজের- প্রথমে আযাকাউপ্টস্‌, 
তারপরে ল, এবং সর্বশেষে আাডমিন্স্ট্রেশন। মাঝে মাঝে ওর 
সঙ্গে দেখা করতেও বললেন । সবশেষে বললেন £ মাসে বারো শো! 
টাক! করে তোমার কনসলিডেটেড মাইনে । 

খুশীতে উচ্ছল প্রবাল চৌধুরী বেরিয়ে এল রতন্াদ ঝাপপড়ের 
ঘর থেকে । সেক্রেটারির কাছে যেতেই তিনি বললেন-_-চলুন, 
আাকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্টে দিয়ে আসি আপনাকে |” 

চলুন ।” 

আযাকাউষ্ট্যা্ট তামিল। তিনি প্রথমেই বললেন, লে মেনদের 
পক্ষে আযাকাউণ্টস্‌ বোঝ। খুব কঠিন ব্যাপার । ডেবিট-ক্রেডিট 
ভয়াবহ জিনিস। 

প্রবাল বলল ডেবিট ক্রেডিট সে মোটামুটি বোঝে। 

“তাহলে আর ট্রেনিং-এর দরকার কী এর?” সেক্রেটারীকে 
জিজ্ঞেস করেন আযাকাউন্ট্যাণ্ট । 
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সেক্রেটারী বলেন, কর্তার হুকুম । 

প্রবাল হেসেই বলল-_ডেবিট-ক্রেডিটের ওপরে যেসব বস্তু 
আছে ও তাই জানতে চায়। 

আযাকাউন্ট্যা্ট বললেন সেক্রেটারিকে, তিনি এখন ক্লোজিং ন্পিযি 
ব্যস্ত, ইস্কুল কর! সম্ভব নয় তাব পক্ষে । 

সেক্রেটারি বললেন, “ঠিক আছে। আ্যাকাউণ্টসের তালিম পরে 
নিলেই চলবে । আগে ল' টাই হোক। চলুন ল অফিসরের কাছে 
যাই।” 

ল' ডিপার্টমেন্টে যেতে যেতে প্রবাল জিজ্ঞেস করল-_“মাচ্ছা, 
আমি তো চেয়েছিলাম আপনাদের ফিনান্স ডিপার্টমেন্টের কাজ। 
কেমন করে, কোথা থেকে, আপনাদের ফিনান্দস যোগাড় হয়, কী 
করে কম্পানি ফ্লোট করা হয়, কোথায় কোথায়, কার কার সঙ্গে 
কোলাবরেশন হয়, ব্যবসা-বাণিজ্য কোন লাইনে চলে, তা থেকে 
কেমন লাভ হয়'.ইতাদি কাজ। তা আ্যাকাউণ্টস্, ল” 
আযডমিনিস্ট্রেশন, দিয়ে কী হবে আমার !” 

«একবারেই কি ফিনান্সে যাওয়া যায়? বলেন সেক্রেটারি । 
“তাছাড়া, লালাজীর হুকুম, এসব জায়গা আপনাকে ঘুরতে হবে । 
অবিশ্তি যে কাজ আপনাকে করতে হবে তার সঙ্গে এসবের কোনো 
যোগাযোগ নেই, তবু।” 

“কী কাজ করতে হবে আমাকে, বলুন না?” ছেলেমানুষের 
মতো প্রশ্ন করে প্রবাল । 

“লালাজীই বলবেন। মামি শুধু তার কথামতে। আপনাকে 
নানান জায়গায় ঘোরাচ্ছি।” একটু হাসলেন ভদ্রলোক । 

লালাজীই বললেন ওকে দিন দশেক পরে । বললেন, অফিসের 
সাধারণ কাজ করবার অনেক লোক আছে। তোমার মতো 
ব্রিলিয়ান্ট ছেলের ওতে শেখবার কিছু নেই। তুমি একটু বাইরে 
ঘোরাঘুরি করো, ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতটাকে চেন, জান। 


২৮ 


আজকাল ব্যবসা করার কতো! ঝামেলা--সরকারী, আধা-সরকারী 
সব অফিসের কতে। কায়দা-কান্ুুন। এ-সব দেখো) শোন-- 
আলাপ করো, যোগাযোগ করো; ০ । 

মন্দ কী? মনে মনে ভাবল প্রবাল। থাকব নাকে বদ্ধ ঘরে, 
দেখব এবার জগতটাকে ।-_মনে মনে একটু হাসল ও। 

পরদিন ওকে ডাকলেন ওদের মুভমেন্ট অফিসর-_মিঃ বাহাছুরি । 
মুভমেন্ট অফিসরের কাজ কী তা ভেবে ও কুল পায়নি কখনও, তবে 
আপিসে দেখেছে ভদ্রলোকের ভীষগ প্রতিপত্তি। সেক্রেটারি বা 
অন্য কোনে। বড় অফিসারকে পাত্তা দেন না, মালিকের ঘরে ঘন ঘন 
যাতায়াত। মিঃ বাহাছুরি কিন্ত গৌড়-সন্তান__ভাছুড়ী। 

মস্ত বড়ে। চেম্বার অতি সুন্দর সাজানে! মিঃ বাহাছুরির । লম্বা- 
চওড়া, বড়ো গৌফ, রাশভারী পোক। 

«আপনাকে আমার সঙ্গে বেরুতে হবে” বললেন বাহাছুরি। 

“এক্ষুনি । আমি তৈরী,” বলল প্রবাল। 

মস্ত বড়ো একখানা নতুন মডেলের শেভ্রলে গাড়িতে বাহাছুরি 
আর প্রবাল। জমকালে! উদ্দিপর। শিখ ড্রাইভর। গাড়িতে বসে 
ভদ্রলোক অল্প কথায় প্রবালের বংশ-পরিচয়, আত্মীয়-স্বজন, সব 
জেনে নিলেন। 

ওর! প্রথমে গেল এক ব্যাংকে ! এজেণ্টের ঘরে বসে কফি 
খেতে খেতে প্রবাল ওদের কথা সব শুনল । সবটা না বুঝলেও এট! 
বুঝল যে ঝাপপড়দের নতুন কম্পানিটার ব্যাপারে খোঁজখবর 
করতে আসবে কোনো একট] ক্রেডিট ইনস্টিট্যুশনের লোক-_ 
ব্যাংক যেন “ঠিকমতো” সব খবর দেয়। সেখান থেকে বেরিয়ে ওরা 
গেল রিজার্ভ ব্যাংকে-__ভেতরে বাহাছরি একাই গেলেন-_ প্রবাল 
রইল গাড়িতে বসে । ঘণ্টাখানেক বাদে যখন ফিরলেন বাহাছুরি 
ওর কপালে তখন অনেক ঘাম। তারপর রাইটার্স” বিল্ডিংস্‌। 
সেখানে এক বড়ো কর্তার ঘরে কার্ড দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাক 
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পড়ল। সেখানে অনেক কথাবার্তায় প্রবাল এটুকু বুঝল যে, 
ঝাপ্‌পড়দের একট নতুন কম্পানি খোলার ব্যাপারে রাজ্য 
সরকার বিশেষ সাহায্য করতে পারবেন না বোধ হয়। সেদিন এই 
পর্যস্ত। ফেরবার পথে বাহাছুরি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুণ্ডপাত 
করতে করতে এলেন। ঝাপ.পড়র1 যে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য অস্ত্র 





নিকাল্‌, নিকাল, ইহাসে**"! 
নিয়ে যাবার কথ! ভাবছে, এবং এর মধ্যেই যে কট! ফ্যাক্টরি 


ফরিদাবাদে স্থানাভ্তরিত করেছে, সে কথাও বললেন । 
আপিসে ফিরে নিজের কামরায় গেল প্রবাল। সেদিন মাসের 


পি করা বন্ধ আছে, তবু শিসেমশাইয়ের মিষ্টিকথা, চোখ-রাঙানি, 
অন্ুনয়-বিনয়, আদেশ-উপদেশ, কিছুতেই ও টলে নি আর। না 
আর কোনো বেসরকারী আপিসে ও কাজ করবে না। একটা 
ভালো ট্যুশনি তো আগে থাকতেই করছিলো, আরে? গোট] ছুয়েক 
মাঝারি ধরণের ট্যুশনি নিলো! ও। কম্প্যানির কাগজ নেই নেই 
করেও ক'খান৷ ছিলে। শেষ পর্বস্ত-_পুরোনো কম সুদের কাগজ, 
বাজার দর নিতান্ত কম। তবু প্রয়োজনে তারই ছ'চারখানা ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে । মায়ের হাতে গয়নাও কখানা আছে, কলকেতিয়। 
এঁতিহ্যের জন্তে সেগুলোতে এখনও টান পড়েনি । তবে, একালের 
ছেলে প্রবাল; প্রয়োজন হলে সেদিকেও হাত বাড়ানে যাবে। 
রিসার্চ জাপাতত বন্ধ থাক, সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার 
জন্যে তৈরী হচ্ছে। এখনও ছুবছর সময় হাতে আছে । দেখ! যাক, 
এর মধ্যে কী করা যায়। যে-কোনো একটা পরীক্ষায় পাশ ও 
করবেই। মুশকিল হলো! পোস্টিং নিয়ে। তখন যদি পিসেমশাই 
একটু চেষ্টা করেন। 

পিসেমশাই বাজে সেন্টিমেন্টের ধার ধারেন না। তবু, প্রবীণ 
লোক, অসহযোগের আমল থেকে স্বদেশী দলের সঙ্গে যোগ। 
বর্তমান বাংল! দেশের অবস্থা দের কল্পনারও বাইরে ছিলে! । মাঝে 
মাঝে সভা-সমিতিতে গিয়ে বক্তৃতাও করেছেন ঃ ক্ষুদিরামের বাংলা, 
প্রফুল্ল চাকীর বাংলা, অন্ুশীলন-যুগাস্তরের বাংলা, অসহযোগ 
আন্দোলনের বাংলা, দেশবন্ধুর বাংলা, দেশপ্রিয়ের বাংলা, নেতাজীর 
বাংলা, শত শত জানা-অজানা আদর্শবান দেশতক্তের বাংলার আজ 
এ কীচেহারা! টাকা দিয়ে ভোট কিনতে হয় ?..*শক্রপক্ষ বলে, 
গেলো কর্পোরেশন ইলেকশনে টাকাটা নাকি ওঁকে বেশি মাত্রায় 
খরচ করতে হয়। ভদ্রলোক সেটাও ভুলতে পারছেন না, আবার 
আগামী আসেম্বলী ইলেকসনে যাতে একটু কম-সমে হয় তার জন্টে 
আগে থেকেই পাড়ার সভা-সমিতিতে এ ধরণের গাওনা গেয়ে 
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রাখছেন ।**'সে যাই হোক, মুখে অগ্রসন্ন হলেও মনে মনে আশা 
আদর্শনিষ্ঠা ও দৃঢ়তায় উনি একটু খুশিই হয়েছেন। ঝাপপড়রা 
আর কতোকাল ঝাঁপ পড় মারবে আমাদের--এ রকম কথাও না 
কি ওর প্রধানতম সহকারীকে একবার বলেছেন। প্রবালের মতো 
ভালো! ছেলে-বিদ্ভা, বুদ্ধি, চেহার! ও চরিত্রে ষে তুলনাহীন-তার 
একট ভালে চাকরি হয় না এই কলকাতা শহরে ! এ কলকাতা 
শহরটা! কাদের? ইস্ট ইগ্ডিয়! কম্পানীর বাল্যাবস্থায় যার। হুগলী 
থেকে এসে কলকাতা সমাজের মাঁথ। হয়ে বসে, ফোর্ট উইলিয়মের 
কাছে ছিলো! যাদের আদি বসতি, ভবানীপুর গ্রামের তিন প্রধানের 
এক প্রধান ছিলে। যাদের পিতৃপুরুষেরা, ইয়োরোপীয় শিক্ষায় যারা 
এদেশে অন্যতম পাইওনিয়ার, তাদের অধস্তন পুরুষ আজ ভিক্ষাপাত্র 
নিয়ে হাজির হয় সুদূর হরিয়ান' প্রান্তের এক ঝাকামুটের গদিতে, 
আর সেখানে অপমানিত হয়ে চলে আসতে হয়! সাতচলিশ সালে 
বাংল! পার্টিশানের উৎসাহী সমর্থক ছিলেন তিনি । এখন তিনি-_ 
কলকাতার বনেদী সলিসিটর, অক্সত্রিজ মিটারেগ সিনিয়র পার্টনার, 
খতাই মিত্তির-মনে করেন ওর চেয়ে বড়ো দু্ষর্ম তিনি জীবনে 
করেন নি। শতকাজে ব্যস্ত থেকেও এবং প্রবালদের বাড়িতে 
যাতায়াত কমিয়ে দিলেও প্রবালের একট চাকরির কথা-_-ভালো 
চাকরি--তার মনে থাকে সব সময়েই । 

অক্সব্রিজ মিটারের নাম সরকারী সলিমিটর প্যানেলে আছে। 
সরকারী কিছু কিছু বড়ে। কর্তার সঙ্গে তার সেই স্ত্রে আলাপও 
আছে। তাদের কেউ কেউ যখন দিল্লী থেকে কলকাতায় আসেন 
মফন্যল করতে তখন মাঝে মাঝে পার্টি-টার্টিও দিয়ে থাকেন। 
তেমনি একটি পার্টিতেই তিনি নিখিল ভারত অগ্ড প্রজননী বোর্ডের 
চেয়ারম্যান-কম-ম্যানেজিং ডিরেক্টর, মিঃ ভূতযোনিকে প্রবালের 
কথাট। বলে ফেললেন। 

ভূতযোনি কলকাতায় একবার এলে আর চট করে যেতে চান: 
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না। স্থানীয় আপিস পরিদর্শন তার একদিনের মধ্যে হয়ে গেলেও 
জনসংযোগ, ইত্যাদি মূল্যবান কাজের জন্তে তাকে আরো! পাঁচ-সাত 
দিন থাকতে হয়। আর এই জনসংযোঁগের কাজটার খুব চাঁপ পড়ে 
শীতকালে- নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে ; ভূতযোনি সাহেব 
এ-সময় প্রতি মাসেই অন্তত একবার করে কলকাতায় আসেন । 
ভূতযোনির কলকাতার আপিস বড় নয় খুব। পূর্ব ভারতে ওঁর 
অগ্ড প্রজননী বোর্ডের কাজ খুব একট সন্তোষজনক নয়। সেজন্যে 
আজ অবধিও উনি কলকাতা! শহরে বোর্ডের নিজস্ব কোন ফ্ল্যাট 
ভাড়া! নিতে পারেন নি। সরকারী পয়সায় হোটেলে থাকা পোষায় 
না-_তা ছাড়া, এ তো আর প্রি-ওয়র ডেজের কলকাতা নয়৷ 
এখন ক্যালকাট। ইজ টেরিবলি কস্টলি। আর অস্টারিটি প্র্যাকটিস 
করবার জন্যে লোকে কলকাতায় আসে না। স্বর্গে গিয়ে কি কেউ 
প্রায়োপবেশন করে ? নন্দন কাননে মন্দার গাছের তলায় গিয়ে 
ধ্যানে বসে থাকে? ত্বর্গে অমৃতের ফোয়ারা বয়, লোকে তা পান 
করে আকণ্ঠ, স্থুরনুন্দরীদের নৃত্যগীত-হাস্ত-লাস্ত উপভোগ করে, 
অনস্ত যৌবন পায়। এ-আনন্দের আস্বাদ পেতে গেলে সর্বপ্রথম 
চাই একটি আস্তানা । খতাই মিত্তির সে প্রয়োজন মিঠ্য়েছেন ওর । 
কলকাতা শহরে এক দরাজ-দিল ভদ্রলোক আছেন খতাই মিত্তিরের 
বন্ধু। তার পরিবারের এঁতিহ্য বন্ধুচিত্-বিনৌদন । তিনি বিস্তবান, 
হৃদয়বাঁন, অতিথিবংসল। তার বাড়িতে আশ্রিত ও বন্ধুজনের 
অবারিত দ্বার। বাড়ি ছাড়াও তার একটি ফ্ল্যাট আছে পার্ক দ্রীটের 
এক ন্ুউচ্চ সৌধে। সেটা তার বহিরাগত বিশিষ্ট বন্ধুদের জন্তে । 
সেখানে অত্যুত্মম আশ্রয় ও অতুলনীয় আহাষের ব্যবস্থা আছে । 
নিন্বার্থ অতিথিসেব! নিশ্চয়ই তার অভিপ্রেত নয়, কিন্তু স্বার্থলেশহীনও 
তিনি অনেক ক্ষেত্রে । যাচিত ও অযাচিত পরোপকার তিনি অনেক 
করে থাকেন, যার জন্ঠে লোকে তাকে বলে অনাথের নাথ । তার 
পৈতৃক নামটা! এখন আর সাধারণ্যে প্রচলিত নয়-_-পরিচিতজনের 
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তিনি কল্পতরুদাঁদ|। ভূতযোনি তাই কলকাতায় এলেই কল্পতরুদাঁদার 
ক্্যাটে থাকেন, যেখানে নিয়মানুযায়ী সকালের ব্রেকফাস্ট স্বয়ং 
ফ্ল্যাটের মালিক এসে খাইয়ে যাঁন অতিথিদের । 

খতাই মিত্তির যখন ভূতযোনিকে প্রবালের কথাটা! পাঁড়লেন 
তখন ভূতযোনির মনের ধারণশক্তি অস্তহিত। পার্টিটা 'মোরগপুচ্ছ' 
হওয়ায় সেখানে না ছিলো ভঙ্জিত অথবা শৃলপক মোরগ-মুরগী, 
না ছিলো অপর কোনো আমিষ অথব! নিরামিষ খান্ভ। তিন 
ঘণ্টাব্যাপী নির্জলা তরল পদার্থ গলাধঃকরণে কোন যোনিসম্ভবের 
আর স্বাভাবিকত। বজায় থাকে ! তিনি তাই কোনক্রমে বললেন__ 
মিটর দোস্ত, ই সব কল্‌ ব্রেকফাস্টমৈ বোলনা, অভী নেই ।...মিটার 
দোস্ত-এর বড় ছেলে ভূতযোনির সমবয়েসী। 

পরদিন রোববার । লেট ব্রেকফাস্টে বসেছেন ভূতযোনি । 
খতাই মিত্তির আর কল্পতরুদাঁদ1 সঙ্গী। কফিতে আসতেই খতাই 
মিত্তির প্রবালের কথাট। আবার পাড়লেন। মোটামুটি ওর পরিচয় 
শেষ করতেই সুত্র ধরলেন কল্পতরুদাদ1। দাদ! কিন্তু আগে 
জানতেনও ন! প্রবালের ব্যাপারটী। কিন্তু তাতে নিরুৎসাহ হবার 
পাত্র উনি নন। লোকের উপকার- সে-লোক পরিচিত, অর্ধপরিচিত 
বা অপরিচিতই হোক-_দাদার সহজাত স্বভাঁব। খাঁটি, আদি 
কলকেতিয়। ভাষায়--যাঁতে তিনটে বর্ণ-শ ষ স-দস্তে আশ্রয় নেয়-_ 
তিনি বললেন-_ভূঁতযোনি সাহেব, ওর একট! ব্যবস্থা আপনার 
করে দিতেই হবে। ওরা হলে। গিয়ে আসল রইস আদমি। জোড়া- 
সীকো পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাঁড়ি, চোরবাগানের মল্লিক, কলুটোলার 
স্তান, হ্ৃম্থুলিটোলার মিত্তির, অর এ ভবানীপুরের চৌধুরী,_এর 
সব হলে! আসল অ্যারিস্টোক্রাট । আপনাকে আর এ সব কি 
বলবো । আপনি, স্তর, দয়া! করে একটু -**। 

ছি, ছি, কী বলছেন, দাদা! আপনাকে ওভাবে বলতে হবে 
কেন? আপনি হুকুম করবেন । বেশ লঙ্জিত হয়ে বলেন ভূতযোনি। 
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না, আমি প্রার্থা, আপনি দাতা। হাতজোড় করে বলেন 
দাদা। 
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দাদা।__ভূতযোনি অগ্-প্রজননের বড়োকর্তা হলে হবে কি, লেখা- 
পড়া এককালে ভালোই শিখেছিলেন। 

না, আমি বেগার। আপনারা রাজপুরুষ। আমি অধম হতে 
অধম, দীন হতে দীন ।-_লেখাপড়। দাদাও এককালে শিখেছিলেন। 

নাঃ। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে উঠবো না। সলিসিটর, 
হেল্প মি। খতাই মিত্তিরের শরণাপন্ন হন ভূতযোনি সায়েব। 

শামি আপনাকে সাহায্য করবো আপনি যদি আমার ওয়র্ডকে 
সাহায্য করেন।-__হেসে বলেন সলিসিটর মিটার । 

আচ্ছা, আচ্ছা । শুনুন, আমি ভেবে রেখেছি । আপনার ও 
ছেলেটি তো৷ রিসার্চ করতে চাঁয়। একটা কাজ হয়তো হতে পারে 
ওর। একটা প্রজেক্ট আছে গবর্মমেন্টের । বলছি শুনুন ।-_-সিগরেট 
ধরান ভূতযোনি। সলিসিটর উৎকর্ণ হন, কিন্তু দাদা তখন নজর 
দেন অন্যদিকে- ফ্ল্যাটের দিকে । ওর কাজ শেষ হয়েছে । এখন 
কথাবার্তা বলুক ওর! । 

হীস-মুরগীর ডিম নিয়ে আমরা এতদিন কাজ করছিলাম । এখন 
একটা নতুন জিনিস নিয়ে রিসার্চ করা হবে। কচ্ছপের ডিম। 
বলেন ভূতযোনি । 

কচ্ছপের ডিম ! কী হবে ও দিয়ে ?- হেসে বললেন মিত্তির | 

খান্ভ হবে। গম্ভীর গলায় বললেন ভূতযোনি। পরীক্ষা করে 
দেখা গেছে কচ্ছপের ডিমের ফুড-ভ্যালু অসামান্ত। আমাদের 
দেশে কচ্ছপের সংখ্যাও লীমাহীন। প্রাথমিক অনুসন্ধানে দেখ 
গেছে, কচ্ছপের! যে ডিম পাঁড়ে-_একসঙ্গে এক একটা কচ্ছপ বিশ- 
তিরিশ-চল্লিশটা ডিম পাড়ে-_তার শতকর! নিরানবব ইট] শেয়াল, 
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বেজি, ইত্যাদিতে খেয়ে ফেলে । ' কচ্ছপের ডিম দেখেছেন তো ? 
বড়ো বড়ো! গোল গোল--আপনাদের রস্গুল্লার মতো ।*" 
আচ্ছা-_বাঁধা দেন মিত্তির--কচ্ছপের ডিম শতকরা নিরা- 
নবব্‌ইট1 যদি শেয়ালেই খায় তাহলে ওদের বংশবৃদ্ধি হয় কী করে? 
এ ওয়ান পাসেন্টেই হয়। আমাদের দেশে কচ্ছপের সংখ্যা 
অনেক । মাদ্রাজের সংখ্যাতত্ববিদর1 এক প্রাথমিক সমীক্ষায় অনুমান 
করেছেন যে একমাত্র মাদ্রাজ, অন্তর আর কেরালাতেই কমপে- 
কম লাখ পাঁচেক কচ্ছপ আছে। কেরালার কচ্ছপেরা মোটা 
মোটা, কিন্তু ডিম পাড়ে কম। অন্ত্রের কচ্ছপেরা চওড়া ধরণের-_ 
ডিম পাড়ে মাঝারি ধরণের । মাদ্রাজের, বিশেষ করেঃ কাবেরী 
নদীর কচ্ছপেরা, দেখতে তেমন বড়ো নয়, কিন্তু অজজ্র ডিম পাড়ে। 
উত্তর ভারতে কচ্ছপের সংখ্যা কম, কিন্তু যা আছে তা! বিশালকায়। 
পশ্চিম ভারতেও ততো নেই৷ পূর্ব ভারতে জলাশয় বেশি, কচ্ছপের 
সংখ্যাও, ধরে নিতে পারি, বেশী । তাছাড়া, পুর্ব ভারতের কচ্ছপের 
ডিম মনে হয় বেশি সুস্বাছু হবে কারণ মিষ্টি জলের কচ্ছপ এখানে । 
এখানকার মছলি দেখুন না। আমাদের অণ্ড প্রজননী বোর্ড ঠিক 
করেছে কচ্ছপের ডিম সংক্রান্ত গবেষণা পূর্--ভারতে সরাসরি 
ডিপার্টমেন্টের হাতে নেওয়া হবে। ওটা! একটা! ইনডিপেনডেন্ট 
ইউনিট হবে। ওর জন্তে দিলিতে একজনকে চার্জ দেওয়া! হবে। 
মোটামুটি লোক ঠিক হয়েও গেছে-_মাদ্রাজের এ সমীক্ষার সঙ্গে 
যুক্ত ছিলেন তিনি। ভালো  স্ট্যাটিসটিস্তান। কলকাতায় আমরা 
ভাবছি একট। ছোটো! ইউনিট করবো । তার জন্তে প্রথমে আপিস 
করতে হবে একটা । গোড়ার দিকে একজন ছুজন লোক নিয়ে 
আপিস করা,হবে। তার! দিল্লিতে ডিপার্টমেণ্টের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখবে, পেপার ওয়ার্ক করবে, প্রিলিমিনারি সার্ভের ভারও দেওয়। 
যেতে পারে। তারপর আস্তে আস্তে স্ট্যাটিসটিস্তান, এক্সপার্ট' 
নিয়োগ কর! হবে। এ আযাপয়েপ্টমে্ট আমার হাতে । ভাবছি, 


সিমলা যাবার আগেই আমি ওটা করে দিয়ে যাবো । পরে হলে 
আর হবে না। কারণ, দিল্লিতে যিনি চার্জে আসছেন তিনি বোর্ডের 
আগ্ডারে হলেও কাজকর্মে হবেন প্রায় স্বাধীন |... 

আপনি সিমলা যাবেন কেন ? জিজ্ঞেস করেন মিত্তির ৷ 

ও, আপনাকে বল! হয়নি, সিমলায় আমার হেডকোয়ার্চীর্স চলে 
যাচ্ছে। তখন কিন্তু আর সহজে কলকাতা আসা সম্ভব হবে না। 

দাদা এতোক্ষণ অন্যদিকে নজর দিচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে 
উঠলেন -বললেই হলো ! কলকাতায় আপনাকে আসতেই হবে । 
না এলে ছাড়বোই না আপনাকে । 

ভূতযোনি মুছু হাসলেন । 

ক্ষ" প্রবালকে আপনি কোথায়, কীভাবে ফিক্স করতে চান ? 
কাজের কথায় আসেন পিসেমশাই । 

ওকে যদি প্রাথমিকভাবে, সাময়িক, কলকাতা আপিসের চার্জ 
দেওয়া যায়। একজন অফিসর, একজন কেরানি-কম-টাইপিস্ট, 
একটা বেয়ারা। এখন হয়তো মাইনেপত্তর সামান্তই দেওয়! হবে, 
পোস্টও হবে টেম্পোরারি। কিন্তু কাজকর্ম বেশ কিছুটা আরম্ত 
হয়ে গেলে আপিসও বাড়বে, তখন স্থুবিধে মতো জায়গায় ওকে 
ফিক্স করা যাবে । ওর আযাকাডেমিক কেরিয়ার "তা ভালো ।__ 
বলেন ভূতযোনি। 

আাকাডেমিক কেরিয়ার ভালো । কিন্তু, ও-কাজে তো! চাই 
বায়োলজি কি জুওলজি জানা লোক। নাকি ওটা পিসিকালচারের 
মধ্যে পড়ে? 

ওট1 কোন বিছ্যের আওতায় তা ভূতযোনিরও সঠিক জানা 
নেই। উনি বলেন-যে কালচারের মধ্যেই পড়ুক, ওর তাতে 
আটকাবে না। ওর জেনারেল কোয়ালিফিকেশন আছে । ইকনমিক্স 
পড়েছে, স্ট্যাটিসটিকও পেপার ছিলো বললেন-_আবার কী? 
আর, প্রথমে তে! যোগাযোগের কাজই বেশি। তারপর চালাক 
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ছেলে, নতুন কর্তার সঙ্গে যদি ভালো র্যাপোর্ট স্টাবলিশ করতে 
পারে তো কথাই নেই। দেখুন, আপনি যদ্দি রাজী থাকেন, আর 
ও যদি রাজী থাকে, তাহলে ব্যবস্থা করি আমি। মাসখানেকের 
মধ্যেই ব্যবস্থা করে ফেলি। 

দেখুন, এসব একস্ী টেমপোরারি ডিপার্টমেন্ট-_কিছুদ্িন বাদে 
_ছু-তিন বছর পরে--যদি উঠে যায়, তখন ও কী করবে? বয়েসও 
চলে যাবে। খোলাখুলি বলেন পিসেমশাই। 

ডিপার্টমেন্ট উঠবে কি? আর উঠলেও অন্য বেটার জায়গায় 
এবসর্ড হবে। তা ছাড়া, আমি রয়েছি না? 

তুমিই বা কদিন! মনে মনে বললেন পিসেমশাই। প্রকাশ্যে 
বললেন--আপনি যদি ভালো মনে করেন তাহলে আমার কিছুই 
বলবার নেই। যদি হয়ই একটু তাড়াতাড়ি তাহলে-* 

আমি দিল্লি ফিরেই নোট দেবো । ফুডের 'ব্যাপারে, জানেন 
তো, এখন সবকিছু তাড়াতাড়ি হবে। টপমোস্ট প্রায়োরিটি । আর 
কচ্ছপেব ডিমেব আবেকটা সম্ভাবনাও আছে। কে জানে হয়ঞ্তো 
ছ-এক বছরের মধ্যে ওটাই আমাদেব একট! বড়ো ফরেন এক্সচেঞ্জ 
আনার হবে-_চা, কলা, কাজু বাদামের মতোই । আমি চেষ্টা করলে, 
মনে হয়, নেকৃস্ট মান্থ থেকেই কলকাতার আপিস চালু করে দিতে 
পারবো । আমি দিল্লি গিয়ে জানাবো আপনাকে । আরেকটা 
সিগরেট ধরালেন ভূতযোনি । 

আমর! তালে এবারে উটি-_-বললেন কল্পতরুদাদা। আপনার 
আজ লাঞ্চ কোতায় ? 

মোসান্বোতে । মিঃ চুরি দিচ্ছেন। 

একমাস নয়, ছুমাস বাদে কলকাতায় নিখিল ভারত অও্ড 
প্রজননী পর্বতের কুর্মাড শাখা অফিসের উদ্বোধন হলো। অগ্ড 
প্রজননী পর্ধতের একটা কামরা পার্টিশান করে ছুভাগ করা হলো। 
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একভাগ ভারপ্রাপ্ত অফিসরের জন্তে, অপর ভাগে কেরানি-কম 
টাইপিস্ট ও বেয়ারা। প্রবালই ভারপ্রাপ্ত অফিসর হলো । কাগজে 
লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিলো, দরখাস্ত পড়েছিলো অনেক, 
একট ইন্টারভিম্ক্ুর অনুষ্ঠানও হয়েছিলো । তাতে ওর চাকরি 
পাওয়া আটকায়নি। ইণ্টারভিয়্যু নিতে মিঃ ভূতযোনি ও অফিসর 
অন স্পেশ্ঠাল ডিউটি, কুর্মা্ড শাখা, মিঃ কৃর্মলিজম এসেছিলেন । 
ইপ্টারভিয়যুতে প্রবালকে শেক্সগীয়রের কবিতা, আযামেরিকার ফরেন 
পলিসি, চীনের জনসংখ্যা, চেরা পুঞ্জির বৃগ্টি,--"ইত্যাদি অনেক মূল্যবান 
প্রশ্ন করা হয়। মিঃ কুর্মলিঙ্গম কর্ণাটিক রাগসঙ্গীত নিয়ে হেসে 
প্রশ্ন করেই বললেন, না, অতো কঠিন বিষয়ে প্রশ্ন করাটা তার সঙ্গত 
হয়নি। হাসিটা টেনেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন কুর্ম শব্দের অর্থ 
প্রবালের জানা আছে কি না। জবাবে কুর্ম অবতার অবধি উল্লেখ 
করলে প্রবাল এবং সেই প্রসঙ্গেই কুর্মলিঙ্গম জানালেন ওর নাম 
কুর্মলিঙ্গম হলো কী করে। ওঁদের বাড়ীর কাছেই কাবেরী নদী 
এবং ওঁর জন্মের দ্রিনেই নাকি নদী থেকে একটি প্রকাণ্ড সুলক্ষণ! 
কুর্ম উঠে এসে ওঁদের বাগানে ডিম পেড়ে রেখে যায়। আরো 
জানালেন ছেলেবেলা থেকেই কচ্ছপে ওঁর আগ্রহ এবং এই ষে 
আজকে সরকার কৃর্মাগু-প্রকল্প গ্রহণ করেছেন এর মুলে হলো 
'দ্রাবিড়* পত্রিকায় গর এ-বিষয়ে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ । 

সাড়ে তিনশো! টাক1 কনসলিডেটেড মাইনে প্রবালের । আপিসে 
জয়েন করবার পরে ওর ঘর, চেয়ার-টেবিল-আলমারি ঠিক হলো । 
কেরানি আর বেয়ারা এলো অগ্ু-প্রজননী আপিস থেকে । সকলেই 
টেম্পোরারি । 

পিসেমশাই এবারে আগে থাকতে কিছু বলেননি, একদিন শুধু 
বলেছিলেন 'একট। দরখাস্ত করতে, আর ইণ্টারভিফ়যুর আগের দিন 
বলেছিলেন, এ চাকরি নিয়েও তুমি অন্য পরীক্ষার জন্যে তৈরী হতে 
পারবে। প্রবালও তাই ভেবেছিলো, মাঝারি ট্যুশনি ছটো ছেড়ে 
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দিয়ে এই চাকরি করলে কিছুট1 পয়সা বেশি পাবে, আপিসের 
অভিজ্ঞতা হবে, হয়তো! একটা অন্য ধরণের রিসার্চঙও করে ফেলতে 
পারে। সর্বোপরি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেওয়ার বাধা নেই। 
দ্বিরুক্তি করেনি তাই পিসেমশায়ের কথা মেনে নিতে । তাছাড়া, 
বলতে গেলে, পিসেমশাই-ই গাজিয়ান। ঝাপপড়দের ব্যাপারের 
পরেও তো উনি আবার চাকরি দেখে দিলেন এবং বেসরকারি 
চাকরি নয় এবারে। 

সপ্তাহখানেক কেটে গেলো- কোনে কাজ নেই হাতে । দশটায় 
আপিসে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা । অগ্ু-প্রকল্পের তিনজন 
অফিসর আছেন- সকালের দিকে কথা বলতে গিয়ে দেখে তারা 
আসেননি ; ছুপুরের দিকে কথা বলতে গিয়ে শোনে তার লাঞ্চে 
গেছেন ; বিকেলের দিকে কথা বলতে গিয়ে শোনে তারা ফিল্ড 
ওয়ার্কে বেরিয়েছেন। ও-আপিসের বড়োবাবুই ওর চেয়ার-টেবিল, 
ইত্যাদি ঠিক করে দিলেন, একটা! চিঠিও পাঠিয়ে দিলেন প্রবালের 
টেলিফোনের জন্তে | 

তারপর সেদিন এলে! অফিসর অন স্পেশ্যাল ডিউটির কাছ থেকে 
এক পঁচিশ পাতা নোট । অফিসের নিয়ম-কানুন, অফিসরের 
কাজের ফিরিস্তি, কেরানি-টাইপিস্ট-বেয়ারার কাজ, কতগুলেো৷ কোন 
কোন বিষয়ে ফাইল খুলতে হবে এবং বর্তমানে কাজের পদ্ধতি, 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা, ইত্যাদি । কদিন বাদে এলে। এক চিঠি, তার 
সঙ্গে বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে ( পুর্ব ভারতের ) মিঃ কুর্মলিঙগম যে 
চিঠি লিখেছেন তার কপি। মিঃ কুর্মলিঙ্গম বলেছেন, পনের দিন 
বাদে এসব রাজ্য সরকারকে রিমাইগ্ডার দিতে হবে । আর ইতি- 
মধ্যে স্থানীয় স্ট্যাটিসটিকল ব্যুরোর সঙ্গে যোগাযোগ করে পূর্ব- 
ভারতের, বিশেষ করে, পশ্চিমবঙ্গের, বিশেষ করে, কলকাতা ও 
তার আশপাশের নদী ও জলাশয়ের পরিসংখ্যান যোগাড় করতে 
হবে। আর স্থানীয় জীববিজ্ঞানীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে জানতে 
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হবে পুর্বভারতের কচ্ছপের! কী নিয়মে ডিম পাড়ে, কী রকম 
জায়গায় ডিম পাড়ে, ইত্যাদি 1-..এই তো কাজ এসে গেলো । 
টাইপিস্টকে ডেকে, বেয়ারাকে ডেকে, চিঠির মর্স বললো ও এবং 
ঠিকমতো! সব ফাইলপত্র খুলতে বললো । কতকগুলো চিঠিও 
লিখলে! নানান জায়গায়, তার মধ্যে একটা টেলিফোন অফিসে-_ 
টেলিফোনট। না! হলে আর চলছে ন1। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় দেখা করলে ওদের পাড়ার জীববিজ্ঞানী 
মহেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । হাসি-হাসি মুখে সব শুনলেন 
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়। তারপর বললেন, কচ্ছপের তো বনু 
স্পিসিস--তোমার বড়োকর্তা তো তার কোনো উল্লেখ করেননি । 
তর কচ্ছপের ডিমের চেয়ে ওর মাংস নিয়ে মাথ। ঘামালেই তে! 
ভালো হতো । খেয়েছে কখনও কচ্ছপের মাংস ? না। জিজ্ঞেস 
কোরো কোনো বাঙাল-দেশের লোককে--কোনেো বরিশালের 
লোককে । হ্যা, তোমাকে কয়েকখান1! বই আমি প্রেসক্রাইব করে 
দেবো । তুমি একদিন দুপুর বেল! ইউনিভার্সিটিতে এসো। সময় 
আছে নিশ্চয়ই তোমার । 

পরদিন আপিসে গিয়ে কেরানিবাবুকে জিজ্ঞে করলে! প্রবাল ; 
আচ্ছা বরিশালের লোক কাউকে চেনেন ? 

কেরানিটি ছেলেমানুষ-_-ওরই বয়েশী হনে। কথায় কথায় 
হাসে। বললো, বুঝেছি কেন। কচ্ছপের মাংসের কথ। জিজ্ঞেস 
করবেন তো । আমার বাড়ি অবিশ্ঠি বরিশালে নয়, তবে কচ্ছপ 
আমি খেয়েছি । বরিশালের লোক তো এখানেই আছে-_-আমাদের 
পুর্ণ। | 

পূর্ণ বরিশালের লোক-_জানতাম না। ডাকুন তো পূর্ণকে। 
বেচারি প্রবাল! শেয়ালদহ পেরিয়ে ও একমাত্র গিয়েছে দমদম। 
পূর্ববঙ্গ আর আলাস্কা ওর কাছে সমান। 

পূর্ণ বেয়ার এলো! সিতাংশুর সঙ্গে । কেরানির নাম সিতাংশু। 
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কচ্ছপ সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ! পূর্ণ খেয়েছো! কখনও 
কচ্ছপের মাংস ?_ মিষ্টি হেসে জিজ্ঞেস করে প্রবাল। 

ছার, আমাগো গ্ভাশ ঘইরশাল। কাউডা খায় নাই এমন লোক 
এহানে নাই। াঁত বার করে বলে পূর্ণ শীর্ণদেহ বৃদ্ধলোক । 

কাউডা-__কাউডা আবার কি! কচ্ছপকে কাউডা বলে 1? 
ছেলেমান্ষের মত বলে ওঠে প্রবাল । 

যেই কচ্ছপ মাইনষে খায় হের নাম কাউডা। ছুট ছুট, গায়ের 
রং সুন্দর, পিঠের উপরে কাঁটা । একবার বরযাত্রী গ্যালাম কমল- 
কাঁডি। ফেরনের সময় সস্তা দেইখা পাডা কেনলাম কয়ডা। 
নৌকায় ফিরতে আছি এমন সময় দেহি জাউল্যারা যায় অনেকগুলি 
কাঁউডা। লইয়। । পাড] ফেইল্যা কাউডা লইলাম । 

বটে! রূপকথা শুনছে প্রবাল। 

আমি বরিশালের লোকের কচ্ছপ গ্রীতির একটা গল্প জানি । 
সত্যি গল্প। বলে সিতাংশু। এক বৃদ্ধ ভব্রলোক-_রিটায়ার্ড ডিহ্রিক্ট 
এণ্ড সেসনস্‌ জাজ । ছেলের! সব মস্ত মস্ত চাকুরে--কেউ জজ, 
কেউ ম্যাজিস্ট্রেট,.কেউ ব্যারিস্টার, কেউ প্রফেসার। বাপ মৃত্যু- 
শয্যায় খবর পেয়ে সব ছেলেমেয়ে তাদের পরিবার নিয়ে বাড়ি 
এসেছে--কলকাতা, দিল্লী, পাটনা, মুঙ্গের থেকে । বাবার মৃত্যু- 
শয্যার চারপাশে ্লাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে ছেলেরা-আপনা'র কী 
খাইতে মন যায়? 

অনেকবার জিজ্ঞেস করবার পর বাপ চি" চি' করে বললেন-- 
বাবান্ধী, একডা কাউডানি খাওয়াইতেয়ার ?__হেসে ফেললে! 


সিতাংশু | 
ননসেন্স। বললে প্রবাল, বলেই হেসে ফেললো! শব্দ করে। 
পূ্ণর মুখেও তখন আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি। 


আচ্ছা, পুর্ণ, বলে প্রবাল, বলতে পারো, কচ্ছপের সাধারণত 
ডিম পাড়ে কখন ? 
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হেই বর্ধাকালেই বেশি পাড়ে। বর্ধার জল পড়লেই দেহ যায় 
কাউডার বাচ্ছা সব মাড-ঘাড-উডান দিয়! বুকে হাটিয়া যায়। 

একটা প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া গেলো । 

আচ্ছা, এঁ চিঠি ছুটো। টাইপ করা হয়েছে? জিজ্ঞেস করে 
প্রবাল। 

হ্যা। ও তো কালকেই হয়ে গেছে । জবাব দেয় সিতাংশু | - 

পূর্ণ, তুমি এঁ চিঠি ছুটে! লাগিয়ে এসো। আপিসের ভাষ! 
শিখে গেছে প্রবাল। 

আচ্ছা, ছার। 

পূর্ণ চলে যেতেই সিতাংশু বলে- স্তার, আমি আজ একটু সাড়ে 
তিনটেত দময চলে যাবো । 

কেন? 

মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল। সিতাংশু অকারণে হাসে। 

এতো। তাড়াতাড়ি যাবেন কেন £ খল]! তে। সেই কটায়-_ 

পাচটায়। আগে ন। গেলে অসুবিধে হয়, স্যার। তাছাড়া 
কাজও তো নেই হাতে । আপনিও তো, স্যার, সাড়ে তিনটেয় 
চলে যেতে পারেন। প্রবাল শক্তভাবে ওব দিকে চাইতেই বলে 
_-মানে, ফিলড. ওয়ার্কে চলে যেতে পারেন। এই তো ও 
অফিসের সব অফিসাররা সাড়ে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে পড়েন। 
সঙ্গে সে অন্যান্যরা । আমরাই শুধু পাচট। অবধি থাকি। 

একটুক্ষণ কথা বলে ন প্রবাল। তারপর বেশ মিঠেকড়। স্থুরে 
বলে, আপনি আজকে যেতে পারেন। কালকে খেকে আমাদের 
অনেক কাজ করতে হবে। 

সেদিন থেকে খুব ঘোরাঘুরি শুরু করলো প্রবাল। পরিসংখ্যান 
দপ্তরে, রাজ্য সরকারের দপ্তরে, হউনিভাগসিটি, স্ট্যাটিস্টিক্যল 
ইনট্রিট্যুটে। যেখানেই যায় কিছু-না কিছু নোট করে নিয়ে আসে । 
সেগুলো টাইপ করতে দেয় সিতাংশুকে । দিতাংশু হাঁসতে হাসতে 
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টাইপ করে সেগুলো। প্রবাল ভেবে পায়ন! সব সময় ওর মুখে অতো 
হাসি কেন। 

মাসখানেক কেটে গেল। এর মধ্যে যাযা সংবাদ সংগ্রহ 
হয়েছে তার ভিত্তিতে অনেক রিপোর্ট পাঠালে ও দিল্লিতে । এমন 
কি মহেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনার রিপোর্টও। অনেক- 
গুলে ফাইল খুলিয়েছে। রাজ্য সরকারগুলোকে সাতদিন অস্তর 
রিমাইগার পাঠাচ্ছে, কচ্ছপ সম্পর্কে যেখানে যা তথ্য পাচ্ছে সব 
টাইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে মিঃ কুর্মলিঙ্গমকে । হঠাৎ একট' 
চিঠি এলো মিঃ কুর্মলিলমের-'.আগামী সপ্তাহের বুধবারে আমি 
কলকাতা পৌছব ম্যাড্রাস হয়ে । ট্রেন সকাল সাতট পনেরয় হাওড়া! 
পৌঁছবে । স্টেশনে উপস্থিত থাকবে । একখান! গাড়ি রাখবে । 
একট ভালে! হোটেলে দিন সাতেকের জন্য ঘর বুক করবে একটু 
রিজনেবল কস্ট-এর মধ্যে । আমার ইচ্ছে আছে কিছু ফিল্ড ওয়ার্ক 
করবার। মোর হোয়েন উই মীট। 

খবরট। সবাইকে জানালে প্রবাল। অগুপ্রজননী প্তের 
অফিসরদের বললো ওঁদের জিপখান! ছ-একদিনের জন্যে ধার দিতে । 
গপ্পা রাজী হলেন না। ওঁদের অনেক কাজ এখন। 

পিসেমশাইকে গিয়ে বললে। প্রবাল। পিসেমশাই বললেন-_ 
বড়ো অসময়ে আসছে কুর্ম। এ সময়ে দাদার ফ্ল্যাটে থাকবে 
মিঃ চৈনানি__ননফেরাসের কত্তা। তা ওর তে। খুব বড়ো! হোটেল 
চলবে না__-চার্লটন ঠিক করে দিই । টাঁকা। তিরিশেকে হয়ে যাবে 
--দিন তিরিশ টাকা । আরগাঁড়ি? তা, ও তে! সকালে আসছে 
-_ আমার গাড়ি নিয়ে যাস। ওকে হোটেলে পৌছে চলে আসবে 
গাড়ি। ঘাৰড়াচ্ছিপ কেন? ওকে আসতে দে না। 


আজ সেই বুধবার । ভোরবেলা! ঘুম থেকে উঠেই প্রবাল পিসে- 
মশাইয়ের বাড়ি চলে গেল। ওখানে গিয়েই চা খেল। ইতিমধ্যে 
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পিসতুতো৷ ভাই হাওড়া এনকোয়ারিতে টেলিফোন করে জানলো, 
ট্রেন তিন ঘণ্টা লেট। সর্বনাশ! এখন কী করা যাবে। 
গাড়ি তো এ সময় পিসেমশাইকে নিয়ে টেম্পল চেম্বারে যায়। 
পিসেমশাই সুরাহ! করলেন। বললেন, তুই খেয়েদেয়ে চলে আয়। 
আমি না হয় আজ একটু আগেই বেরুবো। আমাকে ড্রপ করে 
তুই গাড়ি নিয়ে চলে যাস। ওকে একেবারে হোটেলে পৌছে 
গাঁড়িট। ছেড়ে দিস। 

পৌনে দশটায় বেরুবার সময়ে প্রবাল আবার টেলিফোন করলো 
হাঁওড়ায়।...ম্যাড়ীস মেল আরাইভভড জাস্ট নাউ । সর্বনাশ! হয়ে 
গেল! মিঃ কুর্মলিঙগম এতোক্ষণ হাওড়া স্টেশনে বসে বসে কী 
করবেন, এই সর্বনাশ! চিন্তা ওকে সারা পথ আচ্ছন্ন রাখল । 





কাউডা খায় নাই এমন লোক এ হানে নাই। "" 
হাওড়া স্টেশনে যখন পৌছল প্রবাল, তখন সাড়ে দশট1 বেজে 
গেছে। প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে তের নং প্ল্যাটফর্মে ঢুকে দেখে 
সমস্ত প্লাটফর্ম ফাকা । কী হলো, কোথায় গেলেন ভদ্রলোক ! 
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অনেকক্ষণ খোঁজাখু'জির পর ওঁকে পাওয়া গেল হুইলারের দোকা- 
নের সামনে । বাক্সো-বিছান। নিয়ে ধাড়িয়ে আছেন মিঃ কুর্মলিজম । 
একখানা 7551006 হাতে নিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন। মুখখানা 
এমনিতেই লম্বা, তা আরো লম্বা হয়ে পড়েছে। মুখ কীচুমাছু 
করে সামনে গিয়ে ঈাড়ায় প্রবাল । 

টেরিবলি সরি, স্তর । হাওড়া এনকোয়ারি গেভ রং ইনফরমেশন । 

এওরিথিং ইজ রং ইন ক্যালকাটা, আই সাপোজ। মোটা 
ঘ্যাসঘেসে গলায় বললেন কৃুর্মলিজম । 

জবাব দেয় না প্রবাল। একটু বাদে অত্যন্ত অসহিষু হয়ে 
বলেন কুর্মলিঙ্গম__হাউ লং আই হ্যাভ টু ওয়েট হিয়ার_-টিল ফোর 
ও? রুক? 

সরি, স্যব। লেটস্‌ গেো৷।--অপ্রতিভ হয় প্রবাল । 

কুলি কাছেই ছিলো । মাল নিয় চলতে শুক করলো ওদের 
সঙ্গে । 

হাঁওড়। ব্রিজের মুখে এসেই দাড়িয়ে গেলো! গাড়ি, ব্রিজের উপর 
মারাত্মক ট্রাফিক জাম। মিনিট পাঁচেক থেমে থাকবার পর জিজ্ঞেস 
করলেন মিঃ কৃর্মলিঙ্গম__হোযাটস্‌ গ্ধ ট্রাবল ? 

ট্রাফিক জাম । বলে প্রবাল। 

ইউ পি, হাউ কারেক্র আই ওয়াজ ইন টেলিং এভরিথিং ইজ রং 
ইন ক্যালকাট1। সারাবাত ট্রেন জানি, গাড়ি লেট, ওয়েটিং আযাঁট 
দ্য স্টেশন, আযাগড নাউ গ্য নটোরিয়াস ট্রাফিক জাম অব ক্যালকাটা ! 
জানিন। হোয়াট মোর ইজ ইন স্টোর! -_কপালের ঘামের মতোই 
টপটপ করে ওর রাগ গলে গলে পড়ে । 

মায়! হল্্র প্রবালের। সত্যি, খুব কষ্ট হচ্ছে বেচারির। 

মিনিট পনেরর মধ্যেই রাস্তা পরিষ্কার হয়ে গেলো। সৌভাগ্য ! 

একটু বাদে জিজ্ঞেস করলেন মিঃ কুর্মলিঙ্গম__ হোটেল ঠিক কর! 
হয়েছে? 
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হ্যা, স্যার । 

কেমন হোটেল-_এ ক্লাস ? 

এ ক্লাস, তবে এ-ওয়ান নয়।-_মছ হেসে সহজ হবার চেষ্টা কৰে 
প্রবাল। 

রেট কি রকম ?__কৃুর্মলিজম সমান গম্ভীর । 

রোজ তিরিশ টাকা । 

তিরিশ টাকা! মাদ্রাজে পনেব টাকায় ডিসেন্ট হোটেল । 

ইওরোপীয় স্টাইল নয় নিশ্চয়ই ।__জিজ্ঞেস করে প্রবাল । 

জবাব দিলেন ন৷ কুর্মলিঙ্গম । 

একটু বাদেই হোটেলের দরজায় পৌছে গেলে ওরা । 

সীমগ্‌টু বি এস্মল স্ট্যাবলিশমেন্ট। বলেন মিঃ কুর্মলিঙ্গম | 

নট কোয়াইট স্মল, বলে প্রবাল। এগ্ড অব কোর্স ডিসেন্ট | 

হোটেলের ঘরে ঢুকে খুশি হন কুর্মলিঙ্গম । আচ্ছা, চাউধ্ি, 
আমি এখন স্নান খাওয়া-দাঁওয়। সেরে একটু বিশ্রাম করবো । তুমি 
বিকেলের দিকে, সে, আট আযাবাউট, থি_» গাড়ি নিয়ে এসো । 

অল রাইট, স্তর। বেরিয়ে আসে প্রবাল । 

আপিসে এসে প্রবাল বলে, মিঃ কুর্মলিঙ্গম নেলা তিনটেয় 
আসছেন । অগ্ু-প্রজননী পর্ষতে গিয়ে আবাব খোজ কবে তিনটেব 
সময়ে ওদের জিপখান। পাওয়া যাবে কি না । না, পাওয়া সম্ভব নয়। 

প্রবাল তিনটের সময় হোটেলে গিয়ে দেখে মিঃ কুর্মলিঙ্গম গভীব 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন । একঘণ্টা মপেক্ষা করে চলে আসে আপিসে। 
সাড়ে চারটের সময় পাশের ঘরে গিয়ে টেলিফোন করে চার্লটন 
হোটেলে । সেখান থেকে খবর পায়-_মিঃ লিঙ্গম এইমাত্র ঘুম 
থেকে উঠলেন। প্রবাল তক্ষুণি বেরিয়ে পড়ে হোটেলের উদ্দেশ্টে । 
আপিসে ওদের থাকতে বলে যায়। 

মিঃ কুর্মলিঙ্গম বলেন___বড়ো টায়ার্ড ছিলাম । ত তুমি আমাকে 
জাগালে পারতে । যাক গে, আজ আর আপিসে যাওয়া হলে না। 
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কালকে যাবো । এ হোটেলের খাবার ভালো না। সে ফার 
আমি তোমাদের ক্যালকাটার কোন কিছুই ভালে! দেখছিনে। 

চুপ করে থাকে প্রবাল। 

চলো, একটু সাইট-সিয়িং করে আসা যাক। গাড়ি এনেছে 
তে11--জিজ্ঞেস করেন কুমলিঙগম | 

না, স্তর। ওদের একখানা জীপ, তা সেখান আবার ব্যস্ত 
রয়েছে কাজে । ---বলে প্রবাল। 

কিস্ত সকালে যে গাড়িখান। দেখলাম--ওখানা কার? 

ওখান! আমার এক আত্মীয়ের । বলে প্রবাল। 

ও গাড়িট। পাওয়। যায় না৷ এখন ? 

ওটা তো! এখন পাওয়া মুশকিল । ধাঁর গাড়ি তিনি একজন 
সলিসিটর, ব্যস্ত মানুষ । 

তাহলে চলো ট্যাক্সি নেওয়া যাক । 

পাঁচটা প্রায় বাজে। এখন কলকাত। শহরে ট্যাক্সির চেয়ে 
বাঘের হৃধ পাওয়া সহজতর । 

ট্যাক্সি পেতে. গেলে আরো ঘণ্টা ছুয়েক অপেক্ষা করতে হবে। 
এখন আপিস ছুটি হয়েছে সব।-_বড়ে। অন্বস্তি হচ্ছে প্রবালের । 

হু” কাগজে যা পড়ি তা সব ঠিকই তাহলে । চলে! পায়ে হেঁটেই 
না হয় ঘুরি একটু কাছাকাছি কোথায়ও । 

একটু বাদেই বেরুলে ছুজনে। চৌরঙ্গী পাড়া, ময়দান । ময়দান 
দেখে কুর্মলিঙ্গম বলেন-__সো ফিলতি ! নাঁমকর! জায়গা বাড়িগুলো, 
সব হাত দিয়ে দিয়ে দেখায় প্রবাল । মুজিয়ম, ভিক্টোরিয়া মেমো- 
রিয়াল, রাজভবন, মন্ুমেন্ট, ফোর্ট, ওল্ড ইমপিরিয়াল লাইত্রেরী, 
মায় মেট্রো সিনেমা। তারপর কে নিয়ে ঢোকে নিউ মার্কেটে । 
একটা বড়ো! কনফেকশনারির সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে কেক- 
পেসত্রিতে গর ইণ্টরেস্ট আছে কি না। 

নো, নো, আই আযম এ গ্রিক ভেজিটেরিয়ান। 
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হাঁটতে হাটতে পার্ক স্বীটে চলে যায় ওরা । দ্রিংকার সামনে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করে চা অথবা কফি খাবার ইচ্ছে আছে নাকি মিঃ 
কুর্মলিঙ্গমের 

নো, আই হ্যাভ অলরেডি হ্যাড মাই কফি আ্যাট ছ্য হোটেল। 
অফুল কফি! সামনে একট ফাঁকা ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে বলেন 
কুর্মলিঙ্গম--লেটস্‌ টেক দিস। ট্যাক্সিতে চেপে বলেন-_ চলো, 
শহরের অন্তান্ত অঞ্চল দেখি । 

ঘণ্ট1 ছুয়েক ধরে ঘুরে ঘুরে শহর দেখে ওরা, উত্তর-দক্ষিণের 
অনেক জায়গা । ছু-একবা'র কী একট কথা বলতে গিয়ে থেমে যান 
কুর্মলিঙগম। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন-_চৌধ্রি, তুমি কোন ইয়ারে 
বি-৭ পাশ করেছো? 

প্রবাল বলে তিন বছর আগে বি-এ, আর গতো বছর এম-এ। 
তারপর জিজ্ঞেস করে, আপনি নিশ্চয়ই অনেক বছর আগে পাশ 
করেছেন । 

কুর্মলিঙ্গম বলেন উনি ছ' বছর আগে বি-এ পাশ করেছেন । 

বিশ্বাস হয় ন! প্রবালের । কৃর্মলিঙ্গমের দিকে ভালে করে চায়। 
রোগা ঢ্যাঙ্গা, ছ'ফিটের উপরে কর্মলিজম, মাথায় কুঞ্চিত কেশ 
আধপাকা, খাকি ট্রাউজারদ আনন শাদা বুশশার্ট পরা । কতে। 
বয়েস সায়েবের ? কায়দা করে বলে-_-দেন ইউ আর নট মাচ 
'ওলডার গ্ভান আই। 


কুর্মলিঙ্গম জিজ্ঞেস করেন প্রবালের বয়েস কতো! । 

প্রবাল বলে, তেইশ । আমি সাতাশ, বলেন কুমলিঙগম । 

হাসি পায় প্রবালের। দেখে তো মনে হয় হয় সাতচল্লিশ বছর 
বয়েস। বয়েস ছেড়ে ও লেখাপড়ার কথাই জিজ্বেস করে। 

আপনি কোন ইউনিভাপ্সিটির এম-এ ? 

একটু থেমে জবাব দেন মিঃ কুর্মলিজম ।-..আমি এম-এ নই। 
বি-এ পাশ করে ক'বছর ধরে রিসার্চ করেছি । 
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আমাদের এখানে, জানেন, এম-এ পাশ না করে রিসার্চ করা 
যায় না। বলে গ্রবাল। 

ম্যাড়ীসের সিলেখস অনেক শক্ত, কমপ্রিহেনসিব | গ্রাজুয়েট 
হলেই সব জানা যায়। জবাব দেন কুর্মলিঙম । 

আপনি কী নিয়ে রিসার্চ করেছেন ? 

অনেক বিষয় নিয়ে । 

কোন সাবজেকটে ডক্টরেট আপনার ? 

আমি রিসার্চ করেছি ডক্টরেট পাবার জন্যে নয়। আমার 
ওয়াঞ্কিং পেপারস নিয়ে অনেক ডক্টরেট হয়েছে। 

হোটেলে ফেরবার মুখে বলেন নিঃ কুর্মলিঙ্গম।__ক্যালকাটার 
ইমপ্রেশন আমার ভালো হলো না । টেরিবলি ক্রাউডেড, ইললিট, 
ফিলতি। আচ্ছা, তোমার ফ্যামিলিতে কে কে আছেন? 

মা, ছুই বোন, ছুই ভাই, আর এক কাজিন । 

ভাইবোনের কী করে ? বোনের। বড়ো ? 

সবাই পড়াশুনা করে। হ্যা, বোনেরা বড়ো । 

আমি আশা করি তোমার ফ্যামিলিতে আমাকে ইনট্রোডিউস 
করে দেবে। 


নিশ্চয়ই । আপনি তো আছেন ক'দিন। আপনার আপত্তি 
না থাকলে আপনি আমাদের সঙ্গে একদিন লাঞ্চ বা ডিনার 
খাবেন। 

সানন্দে। 

ছেটেলের দরজায় নেমে দ্রতপদে উপরে চলে যান মিঃ 
কৃর্মলিঙ্গম । মিটারে দেখে প্রবাল পনের টাকা উঠেছে। সর্বনাশ! 
কুর্মলিঙ্গম কি টাকা আনতে গেলেন ? 

পাঁচ মিনিটেও কৃর্মলিঙ্গম ফেরেন না। ট্যাক্সিওয়ালাকে 
দাড়াতে বলে উপরে উঠলে প্রবাল। কৃুর্মলিঙ্গম জামাকাপড় 
ছাড়ছেন তখন । 
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ট্যান্সিওয়ালা অপেক্ষা করছে। বলে ও। 

ছেড়ে দাও ওকে । মুখ ন। ফিরিয়েই বলেন কৃর্মলিঙ্গম । 

না, মানে, ফেয়ারটা আবার আমার কাছে নেই কি না। তা, 
আমি বরং ওটাকে নিয়ে চলে যাই । 

বেশ, তাই করো । কালকে আপিসে যাবার সময় আমাকে 
পিক আপ করে নিও । 

পরদিন প্রবালের সঙ্গে আপিসে এলেন মিঃ কুর্মলিজম । 
টেলিফোন এখনও হয়নি দেখে মহা খাপ্পা। একমাসের মধ্যেও 
একট টেলিফোন হয় না। তোমর] চেষ্টা করো ন। নিশ্চয়ই । 

টেলিফোন পাওয়া এখানে কতো মুশকিল ব্যাখ্যা করলো 
প্রবাস । 

সহজ যে এখানে কোন জিনিসটা তা তো বুঝি না। কড়৷ 
রিমাইগ্ডার দাও ওদের | 

ফাইলপত্তর সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন মিঃ কৃর্মলিঙ্গম | 
তারপর বললেন-__কাঁলকাটার কালেকটরের সঙ্গে দেখা করে বলো! 
আমি ক্যালকাটার ট্যাঙ্কগুলো দেখতে চাই। উনিযেন গ্যারেঞ্জ 
করেন । 

ক্যালকাটার ট্যাস্কে কোন কুর্ম-জাতীয় জিনিস নেই, বলে 
প্রবাল। 

নেই ! ঠিক জানে তুমি ? তাহলে ক্যালকাটার আশপাশে ? 

ওট। অন্য জেলার জুরিসডিকশন | চবিবশ পরগন]। 

চবিবশ পরগণাই হোক, আর আটচল্লিশ পরগণাই হোক, 
আযরেগ্ করো । 

আচ্ছা, যোগাযোগ করছি । 

আরে হু চারটে কথাবার্তার পর উনি পাশের আপিসে গেলেন। 
প্রবাল গেল সঙ্গে। 

অগু-প্রজননীর এক অফিসর, গোঁপালরত্বম, সেদিন আপিসেই 
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ছিলে । নমস্কারম্-_কুর্মলিঙ্গমকে জাতীয় প্রথায় অভিবাদন জানালো 
সে। হুজনের অ'লাপ সুরু হয়ে গেলো, বিশুদ্ধ তমিল ভায়ায়। 
প্রবাল নির্বাক হয়ে বসে। ওর সঙ্গে কোনো কথা বলা প্রয়োজন 
বোধ করলে! না কেউ। বেশ কিছুক্ষণ পর মিঃ কুর্মলিজম বললেন, 
চৌধ্রি, তুমি এ আটচল্লিশ পরগণার কালেকটরকে গিয়ে বলো 
আমার ভিজিট আযারেঞ্জ করতে । আমি আজ লাঞ্চ করছি মিঃ 
গোপালরত্বমের সঙ্গে । হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করো বেল। 
তিনটেয়। আরেকটা কথা__যদি সম্ভব হয় তো! কিছু রসগোল্ল। 
যোগাড় করে৷ আমার জন্যে । আমি জানি, রসগোল্লা তৈরী এখন 
ব্যাণ্ড; কিন্তু আমি এ-ও জানি ও জিনিস শহবে এখনও অঢেল 
পাওয়া যায়। আচ্ছা, তুমি তাহলে যাও । 

কথাগুলো খুব ভালো। লাগলে! ন! প্রবালেব। তবু, পিসেমশাইকে 
স্মরণে এনে, হেসে বললো_ আচ্ছা । 

নিজের আপিসে এসে বললো প্রবাল আমি আলিপুব যাচ্ছি। 
পূর্ণ, তুমি জানো রসগোল্লা কোথায় পাওয়া যায় 

গড়িয়ায় যায় শুনছি । বলে পূর্ণ। 

আনতে পারবে ? 

চ্যাষ্টা করতে পারি। 

তাহলে, এই নাও টাক । সামান্য গোটাকতে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
চলে আসবে। সিতাংশুবাবু আপনি আপিসে থাকবেন। মিঃ 
কুর্মলিঙ্গম রয়েছেন__ওঁর দরকার হতে পারে আপনাকে । 

সিতাংশু অকারণে হাসলে। আবার । 

আলিপুরে ডি এম--এ ডি এম_-এস ডি ও জাতীয় কোনো 
অফিসরকেই পেলোনা প্রবাল। অনেক চেষ্টার পর বাবু-জাতীয় 
একজনকে বললো কথাটা । বেঁটেখাটো) রাসভারী লোকটি, কথাটা 
শুনে হো। হে! করে হেসে উঠলো! সে। তারপর গম্ভীর গলায় বললে 
--আপনারা রাচি ফেরৎ নন তো? 
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হোয়াট ডু ইউ মীন1__বনেদী পরিবারের মার্জিত ছেলে এই 
বোধহয় প্রথম চটলো। 

ডিসদ্রিকট ম্যাজিস্রেট অব টোয়েনটিফোর পরগণাস আপনার 
রামলিঙ্গম ন! অশ্বলিঙ্গমৈর ভিজিট আারেঞ্জ করবে ! কে হে, মশাই, 
হরিদাস পাল আপনি ? যান, যান, বেরিয়ে যান। দেখে তো মনে 
হয় শিক্ষিত--তা এটা জানেন না যে ট্যাঙ্ক সব পাসেশনাল প্রপার্টি, 
ডি এম-এর বাপের সম্পত্তি নয়।__মুখ ভেংচে বলে কেরাণিবাবু। 

মানুষ এত অভদ্র হয়! অবাক হয়ে গেল প্রবাল। 

আপিসে ফিরে দেখে পূর্ণ ফেরেনি তখনও ' তিনটে প্রায় বাজে । 
একটু বাদেই টেলিফোন এলো মিঃ কুর্মলিঙ্গমৈর-গোপালরত্বমের 
ববি । 

চৌধ্রি, কী হলো? তিনটে তো বাজে । সব ব্যবস্থা হয়েছে? 

না, কোনো অফিসরকে প্লোম না। প্রবাবলি অল অন টুয়র। 
ক্লার্ক সেড ডি. এম ডাজণ্ট ম্যারেঞ্জ এনিবডিজ টুয়র । আর ট্যাঙ্ক 
সব পার্সোন্তাল প্রপার্টি। সোজান্ুজি জবাব দিলো প্রবাল । 

হোপলেস! আচ্ছ! ইউ কম এলং। রসগোল্প। পাওয়া গেছে ? 

বেয়ারাকে পাঠিয়েছি_-ফেরেনি এখনও । 

স্প্লেনভীড ! দয়া করে এসো একবার। কৃমলিঙ্গমের কণ্ঠন্বরে 
তীব্র ব্যঙ্গ ঝরে পড়লো । 

চারটের সময় ফিরলো পুর্ণ । 

_-এ সব বেআইনী কাম, ছার, আমাগো দিবেন না। হায় 
রে হায়! রসগোল্লা! পাইতে জান যায়। 

রসগোল্লার ভাড়ট1 হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় প্রবাল, 
ভবানীপুরের বনেদী চৌধুরী পরিবারের এম-এ পাশ অফিসর 
ছেলে। 

রসগোল্লার ভাড়ট। দেখে কৃর্মলিঙ্গমের জকুটি কিঞিৎ কমলো । 
আলিপুরের বার্তা শুনে বললেন--স্টেট গবমেন্ট এজেন্সীর কোনে! 
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হেল্প পাঁওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। দেখছি, ইউনিটটা ম্যাড়াসে 
খুললেই ভালো হতো । ওখানে অনেকখানি প্রিলিমিনারি কাঁজ 
হয়েছে, স্টেট গবমেন্ট কো-অপারেশন দেয় লোক সব ইনটে- 
লিজে্ট। গোপালরত্বমের সঙ্গে পরিসংখ্যান সংস্থায় গেলাম-_-ওরা 
আমাদের এই চমৎকার প্ল্যানট। বুঝতেই পারলে না। 

আহত হলো! প্রবাল। ইনস্টিট্যুটে ওকে নিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিলো । 

প্রবাল বলে-_আমি কিন্তু একট] কথা বুঝতে পারছি না ঠিক। 
জলের কচ্ছপের সংখ্য। কী করে হিসেব কর! সম্ভব ! 

র্যাডম সারভে কর! মোটেই কঠিন নয়। একবার মোটামুটি 
ওদের সংখ্যাটি জানা গেলে, এরা কোন কোন সিজ.নে ডিম পাজে, 
কী সংখ্যায় ডিম পাড়ে, এবং কেমন করে পাড়ে, জান] হয়ে গেলে 
তো বারো আন। কাজই হয়ে গেলো । তারপর হলো! শুধু ডিমগুলো 
কালেকট করে প্রিজার্ভ করা, আর সেগুলোকে কাজে লাগানো ৷ 
ক্র্যাঙ্কলি, আমি খুব হতাঁশ হচ্ছি এখানকার কাজকমে ৷ দেখা যাক, 
কালকে আমাদের -নিজেদেরই বেরিয়ে পড়তে হবে । গোপালরত্ুম্‌ 
জীপ দেবে বলেছে । দেখো তো, হোটেলের আযাটেনডেণ্ট কোথায় 
গেলো? 

শেষের কথাট। বুঝতে একটু সময় লাগলো প্রবালের । 

কই ? দেখো। আবার বললেন মিঃ কৃর্মলিঙ্গম। ওর পা৷ ছুখান। 
যেন এটে গিয়েছে মেঝেতে, টেনে ছাড়াতে সময় লাগলো । ও যখন 
দরজার দিকে এগুচ্ছে তখন কুর্মলিঙ্গম বললেন, হ্যা শোনে, কাইগুলি 
আমার একটু উপকার করে! । দ্রাবিড় পত্রিকা কোথায় পাওয়। যায় 
খোঁজ করে আঁমাকে আজ, গতোকাল, পরশুর কাগজ এনে দাও । 
গ্যওনলি পেপার আই লাইক-_গ্ভবেস্ট পেপার। 

আমি তে! জানিনে, ফিরে দীড়িয়ে বলে প্রবাল, ও কাগজ ঠিক 
কোথায় পাওয়া! যায়। 
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এঃ তুমিও ঠিক হোটেলের বেয়ারার মতো৷ কথা বলছে! । যে 
কোনে পেপারওলার কাছেই পাবে । আমি জানি ও-কাঁগজ 
কলকাতায় অনেক কপি আসে । 

পা ছ'খান। আবার এ'টে যায় মেঝেতে । ছাড়াতে সময় লাগে । 
ছাড়িয়ে নিয়েই বেরিয়ে যায় বারান্দায় । সেখানে বেয়ারাকে দেখতে 
পেয়ে তাকে ঘরে যেতে বলে ও চলে যায় কাগজের স্টলে । দু-তিন 
জায়গায় খোৌজাখু'জির পরে জোটে কাগজ । অনেক বেশি দাম দিয়ে 
তিনদিনের কাগজ কিনে হোটেলে ফিরে দেখে কুর্মলিঙ্গম কফি পান 
করছেন । 





কই, বণ্ডা আনি ?--. 


পেয়েছে! ? আমি বললাম তোমাকে । বেরিগুড ! দেখো, 
আমার আর একট ছুটো কাজ করাবার আছে, আই 
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হোপ ইউ ওপ্ট মাইওড। আচ্ছা, আজ রাতে কি তোমাদের লাড়ি 
যাচ্ছি? 

না, জবাব দেয় প্রবাল। আজ তো বলা নেই। কাল রাতে 
আযরেঞ্ করা যেতে পারে । আজকে আমার একটু কাজও আছে। 
-আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে না ওর। 

আরে, তোমার কাজ তো৷ আর পালিয়ে যাচ্ছে না। তুমি আমার 
আর ছ-একট1 কাজ করে দিয়ে বাও। আশা করি তোমার “বস্‌ 
এর জন্যে এটুকু তুমি করবে । আল সাটেনিলি রিমেম্বার ইউ। 
তোমার ফিউচার ব্রাইট ।__সৃছ হাসলেন কুর্মলিঙ্গম। এই প্রথম 
ওঁর হাঁসি দেখলো প্রবাল । 

দেখো, ক্যালকাটায় এখনও একটা-ছুটে। জিনিসের সুবিধে 
আছে। রসগোল্লা, থ্যান্ক গড, এখনও একেবারে উঠে যায়নি । 
ড্রিংকস এখনও সহজলভ্য । আ্যাণ্ড, আই তিংক, বেঙ্গলি গার্লস্‌ টৃ। 
_-সাদ দীত দেখালেন কুর্মলিঙ্গম । 

চৌধ্রি, তুমি কি টিটোট্যালার? 

হ্যা। ভীষণ গম্ভীর হয়ে বলে প্রবাল । 

বেশ তো, আজকে আমার অনারে একটু পান কৰে দেখো ন1। 

আম সররি। -_দাতে দাত চেপে বলে প্রবাল । 

আচ্ছা, আচ্ছা । দরকার নেই । তুমি আমাঁব জন্তে একবোতল 
হুইস্কি এনে দাও তো, প্লীজ । ভালো, অথচ শস্তা। আর এ সঙ্গে 
কোনো সাউথ ইগ্ডিয়ান দোকানের বগা । 

এতো৷ সহজ করে এতো কঠিন আদেশ করতে পারেন কুর্মলিঙ্গম । 
কী করবে--মনে মনে ভাবলো । পিসেমশাইকে ন্মরণ করলো মনে 
মনে। তারপর প্রায় ফিসফিস করে বললো- হোটেলের বয়েরা 
এগুলো ভালো পারে বোধহয় । আমি তো দোকানও ঠিক চিনিনে। 

কী যে বলো! তোমাকে আনতে বলায় আমি ছুঃখিত। কিন্ত 
এটুকু ফ্রেগুশিপ তোমার সঙ্গে আমার নিশ্চয়ই হয়েছে । বেয়ার! 
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দিয়ে কি এসব হয়? প্লীজ ডোণ্ট টেক ইট আদারওয়াইজ।-_উঠে 
দাড়ালেন কৃর্মলিঙ্গম । পকেট থেকে একট! দশ টাকার নোট বার 
করে বললেন--প্লীজ হেল্প মি, চৌপ্রি। আবেদনের মতো 
শোনালো। ওর গলা । 

হায় রে চাকৃরি। সাধেকি লোক বলে গোলামি? একটু 
ইতস্তত করে নোটখান। নিয়ে আবার বেরুলে! প্রবাল । 

দোকান চিনতে অসুবিধে হলো না-_-এ পাড়ায় ও দোকান 
অসংখ্য। অন্ুবিধে হলো ঢুকতে গিয়ে । কান লাল হয়ে গিয়েছে, 
বুকের মধ্যে টিপটিপ, আর মনে হচ্ছে রাজ্যের যতো! পরিচিত লোক 
সবাই চেয়ে চেয়ে দেখছে । কিনতে গিয়ে হলো আরো অসুবিধে 
--না জানে নাম, না জানে দাম । কোনোরকমে একটা বেঁটে 
বোতল পনের টাক। দিয়ে কিনে নিয়ে কোটের পকেটে ঢুকিয়ে হন 
হন করে বেরিয়ে এলো, আর বাস্তায় কোনোদিকে না চেয়ে 
সোজা এসে উঠলে! হোটেলে । 

এনেছে! ? বাঃ বাঃ! বেরি গুড | দেয়ারস এ ডিয়ার। কই, 
বণ্ডা আনোনি ?--প্রকৃত খুশি দেখায় মিঃ কুর্মলিঙমকে । 

পেলাম ন1।__নির্জল! মিথ্যে বলে প্রবাল । 

যাহোক, দাও । বোলো, বোসো। ভয় পেও"।। আজকের 
দিনের শিক্ষিত তরুণ-_রিয়্যালি ইউ মেক মি লাফ ! বোসো। 

বসলো প্রবাল--অনেক দূরের একট। সোফায় । 

কুর্মলিঙ্গম ইতিপুবেই প্যাণ্ট-শার্ট ছেড়ে লুঙ্গি-ফতুয়া পরে 
ফেলেছেন । দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে স্থটকেস থেকে বার করলেন 
একখান! কম্বলের আসন, মেঝেয় সেখান। পেতে ফেললেন, ঘরের 
কোণ থেকে নিয়ে এলেন ছুটে। সোডার বোতল, টেবিলের উপর 
থেকে একট। কীচের গেলাস। তারপর ওগুলে। আর এ বেঁটে 
বোতলট। নিয়ে গিয়ে বসলেন আসনে । তারপর বোতল থেকে 
একটু রঙ্গীন পানীয় ঢাললেন গেলাসে, মেশালেন£তাতে সামান্য 
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সোডা । তারপর চোখ বন্ধ করে, হাতে পৈতে জড়িয়ে, সুর করে 
স্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করে, পানীয়টি ইষ্ট-দেবতাকে নিবেদন করে 

গেলাসটি মাথায় ঠেকিয়ে, ছোওয়ালেন ঠোটে। একটু থেমে একঢোক 
গিললেন। তারপর আরেক ঢোক । তারপর সব সাজ-সরঞ্রাম নিয়ে 
উঠে এলেন টেবিলে । গেটি। অনুষ্ঠানটি প্রবাল দেখলো ছুই চোখে 
শিশুর সারল্য ও কৌতৃহল এবং অন্তরে ব্রাহ্ম-আচার্ষের ঘৃণ। নিয়ে । 

টেবিলে বসে নিঃশব্দে আরো গোটাকতো। বড়ো! বড়ো চুমুক 
মেরে একটু হেসে জিজ্ঞেদ করলেন কৃর্মলিলম । -_কী, চৌধ্রি, চলবে 
নাকি একআধ সিপ? 

জরাব দিল ন! প্রবাল। কুর্মলিঙ্গম হাসলেন । 

অতি দ্রুত কয়েক গেলাস সোড। মিশ্রিত পানীয় সেবন করে মিঃ 
কৃর্মলিঙ্গম প্রবালের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে চাইলেন। একটুক্ষণ 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন-_নাউ চৌধ্রি, ইউ আর 
টেকিং মি সামহোয়্যার | 

কোথায় আপনাকে নিয়ে যেতে পারি, বলুন? দাতের ফাঁক 
দিয়ে বললো প্রবাল । 

জাহান্নমে ।_ জোরে হাসলেন কৃর্মলিঙ্গম | 

জায়গাট। কি খুব ভালো ?--হানলে। ন! প্রবাল। 

ভীষণ ভালো। চলো, চলো এখন আমাকে নিয়ে তোমাদের 
সেই বিখ্যাত জায়গায়। কীযেন নাম? সোনা, সোনা _সোন! 
সামথিং? যেখানে কলকাতার একমাত্র ভাল জিনিস 
পাওয়া যায়? 

হোয়াট ডু ইউ মীন 1-_-নিজের অজান্তেই চিৎকার করে উঠলো! 
প্রবাল। এযাম আই-এ পিম্প 1-_কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 
পারছে না। 

চটছো। কেন হে! সাবডিনেট হয়ে একটু পিমপিং করলেই না 
হয়। চোখ ছটো৷ ঘোর লাল কৃর্মলিঙ্গমের । 
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এ কথার জবাব কথ দিয়ে হয় না। চোখের সামনে সব ঝাপসা 
দেখছে প্রবাল। পিসেমশাইয়ের চেহারাও ঝাপসা । অতি দ্রুত 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । পেছন থেকে শুনতে পায় কুর্মলিঙ্গমের 
ডাক-_চৌধ্রি, শোনো । শোনো । চৌধ্রি, ডোন্ট বি এ ফুল! চৌধ্রি 
_ চৌধ্রি-_ 

রাস্তায় বেরিয়ে থুথু ফেললো' প্রবাল-_বদ্‌ গন্ধটা! নাকে এখনও 
লেগে রয়েছে । তারপর সটান চলে গেলে পিসেমশাইয়ের বাড়ি । 
উনি ফেরেন নি তখনও । বাড়ি গেলো । গিয়ে চান করলো 
অনেকক্ষণ ধরে। 

পরদিন সোজা আপিসে গেলো প্রবাল, কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
থাকবাব পর টেলিফোন করলে। চার্লটন হোটেলে । 

মিঃ কৃর্মলিঙ্গম্‌ হোটেল ছেড়ে চলে গিয়েছেন। আজ ভোরবেল]। 
বেশি খবব জানতে হলে আসতে হবে হোটেলে । বললে হোটেল 
থেকে । 

বলে কী? এয! 

হোটেলে গিয়ে ম্যানেজারেব সঙ্গে দেখা করলো প্রবাল । 

ও, কুর্মলিঙ্গম ? তাকে বাধ্য করা হয়েছিলো হোটেল ছেড়ে 
দিতে । হি বিকেম বয়ষ্টারাস আনডার ছ্য ইনফ্লুতে'দ অব লিকর। 
চিৎকার করে বলে তাকে কোনে হাউম অব ইল-ফেমে নিয়ে 
যেতে। অনেক বোর্ডার আপত্তি জানান। সবাইকে যা তা বলে 
ও। আজ সকাল হতেই তাই ট্যাক্সি ডেকে ওকে বার করে 
দেওয়া হয়েছে । জানি না কোথায় গেছে। 

টাকা-পয়স। দিয়ে গেছে তো ? জিজ্ঞেস করে প্রবাল । 

হ্যা, ও আমরা আদায় করে নিয়েছি । 

টেম্পল চেম্বারে গিয়ে দেখা বরলো প্রবাল পিসেমশাইয়ের 
সঙ্গে। সব কথা খোলাখুলি বললে তাকে । দাড়া এক্ষুণি চিঠি 
লিখছি ভূতযোনিকে ।--বললেন পিসেমশাই । 
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নিদারুণ অস্বস্তির মধ্যে দিন দশেক আপিস করবার পরে এলে। 
সেই প্রত্যাশিত চিঠি। কৃর্মাণড প্রকল্পের কলকাতা আপিস তুলে 
দেওয়া! হচ্ছে উইথ ইঞ্নিজেট এফেক্ট । প্রবালের চাকরি খতম । 
টাইপিস্ট, বেয়ার পুরোনো আপিসে কিরে যাবে। 

চিঠি পড়া শেষ হতেই প্রবালের কানে ভেসে এলো! পূর্ণর গলা 
পূর্ণ বলছে সিতাংশুকে--কাউডা হালাগো কামড় জানেন নি? 


উঠফ | দাঁতে যা ধাব__ 
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াঠোঠাতি 





মেচেদায় এসে মেলগাড়ি আটক রইলো । খড়গপুর থেকেই 
শুরু হয়েছিল তিনটে জিনিস £ হৈ চৈ, নোংরা কথা আর গাড়ি 
থামানো । মেচেদায় এসে ত। চরমে উঠলো । 

চালের অভাবে বিক্ষোভ। খাষ্ভাতাব মানুষকে হন্যে করে 
তুলেছে । কিন্তু, রেলগাড়ি বন্ধ করে, প্যাসেঞ্জারদের অস্ুুবিধেয় 
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ফেলে, কি তার সুরাহা হবে! আবার, অন্য কী ভাবেই বা বিক্ষোভ 
জানাবে মফস্বলের সাধারণ লোক ! ঠিক ভেবে পায় ন' প্রশাস্ত। 

ছুরাত গাড়িতে শ্ঞাটিয়ে দেহ-মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 
কোথায় সকালবেল! হাওড়া পৌছে, স্টাফ কারে করে সোজা গেস্ট 
হাউসে যাবে, আর ভালে! করে চান করে, পেট পুরে খেয়ে একটি 
পরিপাটি ঘুম লাগাবে, তা না এতোটা বেল! অবধি এই মেচেদায। 
এবং নমুনা দেখে মনে হচ্ছে হয়তে। এ অপেক্ষা অনন্তকালের ! 

বার কয়েক বিচ্ছিবি চা, গরম সিঙ্গাড়া, ঠাণ্ডা ভাব, জর্দী-পান, 
সব খাওয়া হয়ে গেছে । যতোগুলো কাগজ পাওয়া গেছে সব 
কিনে পডাও হয়ে গেছে । আর কী কবা যেতে পারে । হতো! ও 
থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার, সঙ্গে থাকতো একট দল, তাস খেলে কি 
হৈহৈকরে হয়তো কাটিয়ে দেওয়া যেতো! সময়। তাও যেতো 
কি? ছু'রাত গাড়িতে__চান, খাওয়া, ঘুম, কোনোটাই ভালো 
হয়নি। 

কাপে পেয়েছিলো-মাপিস থেকেই বন্দোবস্ত করেছিলো । 
মাদ্রাঞ্জ থেকেই ধাকে সহযাত্রী পেয়েছিলো__মাঝবযেসী তেলুগু 
ভদ্রলোক--তিনি ওয়ালটেয়রে নেমে গেলেন। তেলুণ্ড ভদ্রলোক 
খুব কথ! বলছিলেন--প্রয়োজনের অনেক বেশি । এবং তার প্রধান 
প্রয়াস হয়েছিলো! তেলুগু ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রশান্তকে ভালো কবে 
বুঝিয়ে দেওয়া । তেলুগু বর্ণমাল! নাকি পরথিবীর মধ্যে সবচেয়ে 
সমৃদ্ধ; তেলুগু ভাষাকে নিঃসন্দেহে ফ্রেঞ্চ অব ছ্য ঈস্ট বল! চলে। 
প্রশাস্ত পরিক্ষার বুঝছিলে। ও বাঙালি বলেই ওকে বোঝানোর অতো 
আগ্রহ ভদ্রলোকের । দক্ষিণ ভারতে তো আর কমদিন কাটিয়ে 
এলো না। তবু, সঙ্গী হিসেবে মন্দ ছিলেন না ভদ্রলোক | কিন্ত, 
তার জায়গায় ওয়ালটেয়র থেকে যিনি উঠলেন তিনি এক তামিল 
বৃদ্ধ__রিটায়ার্ড অফিসর, কলকাতায় বড়ো চাকুরে ছেলের কাছে 
চলেছেন। তিনি প্রায়-নির্বাক-_সবক্ষণ ডুবে রয়েছেন উডরফের 
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তন্ত্রের বইয়ের মধ্যে । গাড়ি আটকে থাকায়, মনে হচ্ছে, ভার 
কোনে! প্রবলেম নেই। 

নাঃ! আর পারা যাচ্ছে না। গাড়ি থেকে নেমে পড়লে 
প্রশান্ত। গাড়ির বেশির ভাগ লোকই প্ল্যাটফর্মে এবং আশেপাশে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে । আর তাদের মাঝখানে শতেক ফেরিওলা 
_-তাদের তারম্বরে চিৎকার বন্ধ হবার নয়। শ্রাবণ মাসের এই 
দিনটা! যেন ওদের পৌষমাস। 

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করা ছুঃসাধা। লোক মার £ল+ক, স্ীলোকও 
কম নয়। হৈ হৈআর হটুগোল। ঝগড়া আর ট্রানজিসটরেব 
আওয়াজ । 'এক জায়গায় তো বিরাট ঝামেলা । কী ন্যাপার ? না? 
ছুটি “ন্দীকে নানান ভঙ্গীতে দীড় করিয়ে ছবি তুলছিল তাদের 
সঙ্গীরা । একট] ছোটখাটে। ভিড় জমে যায়। সেই ফাঁকে কে একজন 
মেয়েছুটোর ছবি তোলবার চেষ্টা করলে তা মেয়েদের তরুণ 
অভিন্ভাবকদের নক্তরে পড়ে ।_ হুঙ্কার শুনে আর এগোয় না প্রশাস্ত । 

ওখানে আবার হাতাহাতি কেন? পরিষ্ষাপ ছুটি দল। অনেক 
চেষ্টায় ব্যাপারটা জান! গেল। দেশে চাল আছে কি নেই-__এই 
প্রশ্ন ছিল গোড়ায় । এখন কংগ্রেন-ফুক্তক্রন্ট ছাড়িয়ে, মাওৎসে তুন্‌ 
_নকৃসালবাড়ি পেরিয়ে, একেবারে বোন, বৌয়ের ণই, ইত্যাদিতে 
চলে এসেছে । এবং সেই আত্মীয়তার স্বাদে কিঞ্চিৎ আলিঙ্গন, 
মর্দন, ইত্যাদি। 

না, ভালো লাগছে না। খড়গণুর থেকেই ব্যাপারটা সুবিধে 
মনে হচ্ছে না। দীর্ঘদিনের অনভ্যস্ত চোখ বলেই কি, না সমস্ত 
ব্যাপারগুলোই নিতান্ত সাময়িক? বাইরে থাকতে কিছু কিছু 
পড়েছে কাগজে, শুনেছেও লোকমুখে বিস্তর । আর, এ-সব জিনিস 
আজকাল অল্পবিস্তর সব জায়গায়, »- প্রাস্তেই মাথা চাড়। দিয়েছে । 
অমন যে-শান্ত অঞ্চ দক্ষিণ ভারত, তাও তো! অশান্ত আজকাল । 
বাংলাদেশের উদ্বেলতা তো৷ চিরকালের । 
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হাটতে হাটতে গ্ল্যাটকর্মের নির্জনতম প্রান্তে চলে গেল প্রশান্ত । 
হঠাৎ নজর পড়লে! একটা নাম-না-জান। অদ্ভুত গাছের উপরে । মুল 
কাণগুটা ভাঙ্গা, কিন্তু একটা ডাল কেমন সতেজ । তার সবুজ বৃষ্টি- 
ধোওয়া পাতার উপরে স্থর্যকিরণ পড়ে কেমন স্টাম-রশ্ি বিকিরণ 
কবছে। বন্ুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলো প্রশান্ত । 

ঘড়ি দেখলো-_-নট! বাজতে চললো । কখন যে গাড়ি ছাড়বে, 
আর কখন গিয়ে পৌছবে কলকাতায়! কতোকাল বাদে আবার 
সেই কলকাতা । বেশিদিন তো৷ তার উপর অভিমান করে থাঁক। 
গেল ন11.".পায়ে পায়ে ফিরতে লাগলে প্রশান্ত । বাঃ! একি! 
আর তো! হাতাহাতি নেই । দলট। রয়েছে--সবাই হাসছে, মস্কর! 
করছে, সিগরেট ফু'ঁকছে। বেশ গলাগলি ভাব । মনে মনে হাসলে! 
৪। আর একটু এগুতেই কানে এলে! গান-_রবীন্রসঙগীত। ও 
মা! এ যে সেই ছবিতোলার দলের ছেলেমেয়ের । চুরি করে 
ছবিতোলার অপরাধে যার হাতে মাথা কাটছিল সবাই, সে-ই গান 
গাইছে__গলায় ঝুলছে ক্যামেরা ; তাকে ঘিরে অন্ধেক তরুণ-তরুণী । 
হ্যা, সেই মেয়েছেটোও রয়েছে একেবারে গায়কের গ! ঘেসে বসে। 
এক মুহুর্তে মনটা চাঙ্গা হয়ে গেল। এই তো বাংলাদেশ ! একটু 
দুরে দাড়িয়ে গানটা] শুনলো ও । তারপর ফিরলো নিজের ক্যুপেতে 
কাছেই ক্যুপেখানা- শুয়ে শুয়েই গান শোন! যাক । 

শার্ট খুলে ফেলে শুধু গেঞ্জি গায়ে শুয়ে পড়লো । ছেলেটি 
নতুন গান ধরেছে £ মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন 
পথ.*. 1 

প্রশান্ত হাসলে। মনে মনে । সেও কি অস্তবিহীন পথ পেরিয়ে 
এলো? পনৈর বছর দেশছাড়া--্থ্যা, পুরে! পনেরট1 বছর। বিশ 
বছর আগে যে পৈতৃক ভিটে ছেড়ে কলকাতায় বাসা বেঁধেছিল, 
সেটা আর ততো ব্যথ! জাগায় না৷ মনে । কিন্তু, গতো। পনের বছর 
--ওর পঁচিশ থেকে চল্লিশ বছর বয়েস ঃ জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়--ও 
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রেখে এলো বিদেশে । হ্যা, বিদেশ ছাড়া আর কী? এক বছর 
এঙ্সাহাবাদ, ছুবছর দিল্লি, তিন বছর বন্বেঃ চার বছর হায়দরাবাদ, 
মার বাকি বছরগুলে। মাদ্রাজে। যে-কলকাত! থেকে একদিন প্রায় 
বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো, এবং গতো৷ পনের বছরে যে বাংলা- 
দেশে একদিনের জন্যেও ফিরতে ইচ্ছে করেনি, হঠাৎ কিছুদিন হলো 
সেখানে ফিরবার জন্কে প্রীণ আকুলি-বিকুলি করছিলো । এবং 
এই যে এখন কলকাতা পৌছতে দেরি হচ্ছে এর জন্তে মনে বড়োই 
জ্বালা ধরছে । কলকাতা যেন গর কাছে এখন অপেক্ষমানা 
প্রোধিতভর্তৃকা | 

আত্ীয়-বন্ধু-সমাকীর্ণ এই শহর একদিন কী বিচ্ছিরি মনে হয়ে" 
ছি১শ1 ওর । পার্টিশানের পরে সেই সব কষ্টের দিনগুলো । সামান্ত 
চাকরি-_-উন্নতির সম্ভাঁবন। ক্ষীণ। এক এক করে মা মারা গেলেন, 
ভাইয়েরা চাকবি-বাকরি পেয়ে সব যে যার জায়গায় ৮লে গেলো । 
বন্ধুব। ব্যস্ত হয়ে পড়লে! নিজেদের কেরিয়ার নিয়ে, আত্মীরেরা 
ব্যাপূত হলো তাদের দৈন্য-ছূর্দশ। নিয়ে। একসময়ের এই প্রিয় 
শহর-_-ওর জন্মভূমি-_-ওর কাছে অসহা হয়ে উঠলে।। ম্থযৌগও 
জুটলে! একটা-_-ওদের কম্পানি এলাহাবাঁদে নতুন মাপিস খুললো 
আর কিছু বেশি মাইনেতে ও চলে গেলো সেখানে , বছর খানেক 
বাদে প্রমোশন পেয়ে দিল্লি আপিসে। এলাহাবাঁদ দিল্লি ভালো 
লাগেনি ওর। তদবির করে চলে গেলো বস্বেতে। সেখানকার 
নৈ্যক্তিক পরিবেশ ওর একদম ভালে লাগেনি । তবু, বাংলাদেশে 
ফিরে আসতে চায়নি । তারপর আবার প্রমোশন, এবং দক্ষিণ 
ভারত। সর্বশেষে মাদ্রাজে বেশ কাটছিলো। সাধারণতঃ উত্তর 
ভারতীয়ের কাছে দক্ষিণ খুব সুখকর নয়, তবুও কিন্তু বেশ মানিয়ে 
নিয়েছিলো । তাছাড়া, এক! মানুষ, আয় ভালো, পদমধাদ। ছিলো; 
ছিলে! অনেক অনুগত লোক । কিন্ত, ইদানীং সব কেমন যেন 
হয়ে গেলো । কী আশ্চর্য, কেবল দেশের নাম নয়, লোকে নিজের 
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পৈতৃক নামও পালটাতে স্থুর করেছে! সংস্কৃত ওদের কাছে এখন 
“উত্তরের ভাষা?) নমস্কারম্ঠ আর বল চলবে না, বলতে হবে 
“ভণক্কাম্ঠ । অদক্ষিনীর1 এখন শুধু উত্তরের লোক" । প্রশান্ত নিজেকে 
পুর্ব-ভারতের লোক বলায় একজন তো স্পষ্টই বললো! পুর্ব- 
ভারতীয়ের] আরে! ওচা-উত্তরের গোলাম। বহুদিন থেকেই 
ঠারে-ঠোরে আভাষে-ইঙ্গিতে ওর! সবাই জানাচ্ছিল__বাপু আর 
কেন, কেটে পড়ো এবারে । একদিন তো বড়ো সায়েবই ইঙ্গিত 
করলেন। তখন থেকেই চেষ্টা চালালে। ৷ ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন-_একটা 
প্রোমোশন এবং সেই সঙ্গে ট্রান্নফার কলকাতায়। 

কলকাত। থেকে ওদের হেড অফিস বন্বেতে স্থানাস্তরিত হলেও 
কলকাতায় বড়ো আঞ্চলিক আপিস ও গোট। তিনেক শাখ। আপিস 
রয়েছে । এক শাখা আপিসের অফিসর-ইন-চার্জ হয়ে আসছে ও। 
এক কালে ত্যাগ করে যাওয়া শহর ও দেশ--গন্ধাশহর কলকাতা 
ও খগ্ড-ছিন্ন__বিক্ষিপ্ত, অশান্ত-উদ্‌ব্যস্ত পশ্চিমবঙ্গ দেখ! গেল 
গৌড়জনের *সর্বতীর্থসার” । আর যাই হোক, এখানে কেউ তো 
বলবে না__হোয়াই ভোঞ্চু গেট এ ট্রান্স্ফার ; কেউ তো৷ নমস্কারের 
বদলে বলবে না ভণক্কাম্‌, কেউ তো! বলতে সাহস করবে ন৷ 
উত্তরের গোলাম ।' 

সমবেত কণ্ঠের প্রচণ্ড চিৎকার, উলুধবনি, এবং বেশ কিছু সরব 
নোংর1 কথার দমকে চমকে উঠলো প্রশান্ত । ধড়মড় করে উঠে 
বসলে । ব্যাপার কী? ও, গাড়ি ছাড়লে! এবারে! পাঠনিরত 
বৃদ্ধ সহযাত্রীর মুখভঙ্গী দেখে মনে পড়লে বহুকাল আগের দেখ। 
আলিপুরের এক জ্ুন্ধ শাখাম্গকে | ঘড়ি দেখলো, অনেক বেলা 
-দশট। বেজে গেছে। স্টাফ কার থাকবে কি হাওড়ায় ? গেষ্ট 
হাউসে খাবার জুটবে কি? 

রামরাজাতলায় এসে ট্রেন আবার ফাড়ালে।। 

“আযানাদার হোল্ড আপ! রিয়্যালি দিস ইজ “আওয়ার, 


ণও 


র্েসেড বেঙ্গল !”- বৃদ্ধ সহযাত্রীর মুখভঙ্গী আবার সেই শাখামৃগের 
মতো। এ- ধরণের কথা শোনায় অভ্যস্ত প্রশান্ত, প্রতিবাদহীন 
প্রশান্ত, এখন মুখর হলো! । বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বললে। “ফর টু লং 
হাভ আই সীন ইয়োর ব্লেসেড তামিল নাড়। এগ্ড ফাউণ্ড ইট নো 
বেটার ।” জাতীয় সংহতির প্রশ্নটি যে মনে পড়ছিলে। না তা নয়। 
কিন্ত, তামিল নাড়ু, ওর ধারণা, বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবেই। আর 
কলকাতার সান্নিধ্য ওকে এক ধরণের লোক্যাল পে্রিয়টিজমে 
অনুপ্রাণিত করলো । 

হাওড়ায় গাড়ি পৌছলো। বেল৷ বারোটায়। নিঃশব্দে নেমে 
গেলেন সহযাত্রী। মাস্তে আস্তে গোটা গাড়ি, সমস্ত প্ল্যাটফর্ম 
ফাকা হয়ে গলো। না, প্রশান্তকে নিতে কেউ আসেনি । এলে 
রিজার্ভেশন লিপ তার নজরে পড়তোহ । 





মনে পডলো'" আলিপুরের এক ক্রুদ্ধ শাখামুগকে । 


অগত্যা কুলি ডেকে মাল নামালো ও। একটা বই-ভঠি 
পোর্টম্যান্টো, একটা ট্রাঙ্ক-ভতি জামা*"পড়্‌, একট বড়ো স্থটকেস, 
একটা হোল্ড অল, একটা টুকিটাকি জিনিস-ভত্তি বাঁসকেট, আর 
হাতে পোর্টফোলিও ব্যাগ আর বাসি কাগজ, জর্ণাল, ইত্যাদি। 
মাদ্রাজে রোগ! রোগ! ছ্টে। কুলিতে যা তুলেছিলো, হাওড়ায় তা 
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নামাতে দরকার হলো! চারটে জোয়ান বিহারী কুলির । গ্ল্যাটকর্মে 
এদিক ওদিক চাইতে চাইতে গেট পেরিয়ে এলো ও। না, কেউ 
এসে ওর খোঁজ করলে! না। ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে দেখে তখনও বিরাট 
লাইন। অতএব, আবার অপেক্ষা । 

কিন্ত, অবাক কাণ্ড, স্বয়ং আঞ্চলিক প্রধান চিঠি লিখেছেন £ 
স্টাফ কার থাকবে স্টেশনে, আপিসের লোকও থাকবে ।""'কিছুই 
নেই | তবে, হ্যা, হতে পারে, তার। একবার এসে ফিরে গেছে। এবং 
পরে আসতে গিয়ে আটকে পড়েছে । কলকাতার য৷ ট্র্যাফিক জ্যাম ! 

অগত্যা ট্যাকসিই নিতে হলো! ৷ ভাগ্যিস গেস্ট হাউসের ঠিকান। 
জান। ছিলো । চারটে কুলির মাথায় মাল দেখে ট্যাকসিওল। যেতে 
নারাজ । “অতো! মাল | ছখান। ট্যাকসি নিন, মৌসাই |” সিগরেটে 
আয়েস করে টানদিলে। ছোকর ড্রাইভার । 

«কেন, এ মাল ধরবে ন। হোল্ডে_-ভেতরে ? লোক যে আমি 
একা ।” মু হেসে বলে প্রশান্ত । 

“সর্দারজীর ট্যাকসিতে যান তাহলে । আমাদের গাড়ির জান 
অতো শক্ত নয়।” গম্ভীর চালে বললে। ছোকরা ; তারপর দোঁসরা 
প্যাসেপ্তার তুলে নিলে । 

পর পর তিনখান' ট্যাকসি ছেড়ে, চতুর্থখানা- হ্যা, সর্দারজীরই 
--ওকে দয়া করলে।। শুধু বললে মালের জন্য কিছু বেশি পয়সা 
দিতে । 

হাওড়! স্টেশনে নেমে মনট। আবার মুষড়ে পড়েছিলো । হাওড়া 
ব্রীজের উপরে উঠে তা আবার চাঙ্গ। হয়ে উঠলো । আহ! কী 
সুন্দর গুঙ্গার হাওয়া। আবার সেই কলকাতা । সেই বাংল! দেশ। 
সেই মিষ্টি কথা, সেই রসগোল্লা-সন্দেশ-পানতুয়া, সেই মাছের ঝোল- 
ভাত, সেই - সুৃক্তো-চচ্চড়ি-ঘণ্ট-ডাল-ডালনা-অন্বল-দই | ইডলি- 
দোসাই-বপ্ডা নয়, উপযা-পঙ্গাল-পায়সম্‌ নয়, পুরি-পকৌড়ি- 
ভেলপুরি নয়। 
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উঃ! কী লোকই বেড়েছে কলকাতায়, আর কী নোংরাই হয়েছে 
শহরটা! হাওড়! স্টেশন, স্্যাণ্ড রোড, ইডেন গার্ডেনের আশপাশ-- 
ট্যাকসি থেকেই সব দেখা গেল। কিন্তু ময়দানে পড়তেই আহ. ! 
চোখ জুড়িয়ে গেল। শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট। ! চতুর্দিকে সবুজের 
স্যাম সমারোহ, নতুন নতুন টুকরে। বাগান সব। আরে, চৌরঙ্গীর 
স্কাইলাইন দেখছি একদম বদলে গেছে । কতো নতুন স্কাইন্ত্রেপার। 
এঁ তে। সেই গান্ধীজীর স্ট্যাচু--এতোদিন ছবিতেই দেখেছিলো।। 
এই সেই পুরোনে। পার্ক স্্ীট । এ সেই বিখ্যাত বাড়ি, ওদের 
কম্প্যানি কিনে নিয়েছে ; ওরই মধ্যে করেছে গেস্ট হাউস। 

গাড়ি বারান্দায় গাঁড় থেকে নেমে পমস্তা- মালগুলো নামায় 
কে, আর এ বিশাল বাড়ির কোন প্রান্তে ওদের গেস্ট হাউস? 
একটু দূরে ট্রলে বস। লিফটমযানকে দেখলে। ; ইশারায় ডাকলে। 
তাকে । সেভ্রক্ষেপ করলো না । আশপাশে ছিতীঞ্ধ কোনো লোক 
নেই। কিছুক্ষণ অবস্থাটা দেখলে। ড্রাইভার। তারপর “আ। তেরি 
.-এজাতীয় কী একট? বলে নিজেই মাল নামাতে লাগলো । ওকে 
অনেক পযস। বেশি দিল প্রশাস্ত। 

মাল তো নামানে। হলো, এখন করে কী? কতোক্ষণ আর এ- 
ভাবে দাড়িয়ে থাকবে । কতে। বেল। হয়েছে,-.দর পেট চো চো 
করছে! মাল পড়ে রইলো, প্রশান্ত এগি”্য় গেল লিফটম্যানের 
কাছে। 

লিফটম্যান তখন খৈনি তৈরী করতে ব্যস্ত। প্রশান্ত জিজ্ঞেস 
করলে। কেয়ারটেকার কোথায় থাকে । লিঞ্টম্যান বার চারেক 
জোরে জোরে তালি বাজালো, তারপর সবটা খেনি মুখে পুরে, হাত 
বেড়ে, সী করে গিয়ে ঢুকলো লিফটের মধ্যে। কড়া সেণ্টের গন্ধে 
পিছনে তাকায় প্রশান্ত। দেখে তিনটি মহিল। ঢুকছে গিয়ে লিফটে 
--+একজনের পরনের শাড়ি-চোলি খসে পড়তে উন্মুখ, আর এক- 
জনের পরনে মিনিস্কার্ট, আর তৃতীয় জনের পরনে, সেই যে বিখ্যাত 
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প্রাবন্ধিক বলেছেন, “ঘবনী বারাঙ্গনার” পোষাক । লিফট উপরে 
উঠলো । 

অনেকক্ষণ বাদে মামলে। লিফট । লিফটম্যান বেরিয়ে এসে» 
বার ছুয়েক থুথু ফেলে, ভুরু কুঁচকে চাইলে! ওর দিকে । এবং ওর 
প্রশ্নের জবাবে বা হাত দিয়ে দেখালো আউট হাউস, যেখানে 
কেয়ারটেকারের আস্তানা । 

ফোলিও ব্যাগট। নিয়ে-মাল সব পড়েই রইলো।-- প্রশান্ত 
গেলো কেয়ারটেকারের দরজায় । বার কতো বেল টেপায় দরজা 
খুললো না, কিন্তু ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এলো- কোন শাল। 
আবার এলো এখন ! সেই শালা নয়তে। যার আজ মাদ্রাজ মেলে 
আসার কথা ছিল। ড্রাইভারের কথায় ধরে নিয়েছিলাম গাড়ি আজ 
পৌছচ্চে না। এসে গেলো নাকি । দেখি-__। 

“কী চাই ? বাইরে এসে ইংরাজীতে জোর গলায় প্রশ্ন করে 
কেয়ারটেকার | 

চেহারায় লালন-ললিত-যত্ব, পোষাক দেখে মমে হয় ছু হাজারী 
অফিসর। 

“আপনাকে চাই 1” মিষ্টি করে বাংলায় বলে প্রশান্ত । “আমার 
নাম প্রশান্ত মজুমদার | মাদ্রাজ থেকে আসছি আপনাদের এখান- 
কার ব্রেবোর্ণ রোড আপিসের ভারপ্রাপ্ত অফিসর হয়ে । আমার 
থাকবার ব্যবস্থা। তো গেস্ট হাউসে হয়েছে আপাতত । সে-ব্যবস্থাট। 
করে দিলে খুশি হতাম ।” 

“ও 1৮ কিছুমাত্র অপ্রতিভ হয় না লোকটা! । দাড়ান, আমি 
চাবি নিয়ে আসি।” 

কেয়ারটেকার এলো, কুলি-টুলি ডেকে মালও তোলালো', ঘর 
খুলে দিলো-ছোটে। প্রায়-অন্ধকার ঘরখানা। আলোহাওয়াওল!? 
ছুর্দাস্ত রকমের সাজানে1 বড়ো! ঘরখানা বললে! কার জন্যে যেন 
রিজার্ভড । দারোয়ানকেও ডেকে আনলো! । সমস্ত কাজই সে করলে! 
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মুখে বিরক্তি আর কথায় অসহিষ্ণু ভাব নিয়ে । কথার ছলে জানাতে 
ভূললে। না সে স্থানীয় বড়ো কর্তার আত্মীয় আর হেড অপিসের 
সর্যময় কর্তার খাশ পেয়ারের লোক । দরকার-টরকার য। দাবো- 
য়ানকে বলতে বলে চলে গেলে৷ ও। 

আগে দরকার চান। তারপরে কিছু খাওয়া । 

অনেকক্ষণ ধরে শাওয়ারে চান করলো প্রশান্ত । বেরিয়ে এসে 
হালক পোষাক পরে ডাকলো দারোয়ানকে । জিচ্ভাস করলো 
খাবার কী ব্যবস্থা আছে। 

কোনে! বাবস্থা নেই | দাঁত বার কবে বললে দারোয়ান । 

কেন? এখানে ধারা থাকেন তাবা কী করেন আহলে £ 

তারা বাইরে খান। 

কিচেনে কী হয় তাহলে গ 

কাফি-উফি হয়। 

কে বানায়, তুমি ? 

হ। 

এখন বানাতে পারবে ? 

না। 

কেন? 

কাফি পাউডর নাই, শককর নাই, দূধ ভী নাই । 

বাঃ! 

ঘড়ি দেখলে প্রশাস্ত- পৌনে তিনটে । কলকাতা পৌছনে' 
গেলো গেস্ট হাটস পাওয়া গেলো । চানও হ'লো। এখন খাওয়ার 
কীকরে? ভেবেছিলে। খেয়েদেয়ে, লম্বা ঘুম “য়ে, সেই সন্ধ্যেবেল। 
একেবারে বেরুবে; চৌরঙ্গী-পার্বস্ত্ীট ঘুরে বেডিয়ে, কোনে! 
হোটেলে রাতের খাওয়! সেরে ফিরবে । সামান্য একটু পানও করা 
যাবে নাহয়। পান-গ্রীতি নেই ওর খুব, তবে মাঝে মাঝে ভালো 
খাবারের আগে একটু বিয়ার, কি লাইম জিন, কি গোটা হই ছোট 
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ছইস্কি--মন্দ নয়। কলকাতাই দেশের মধ্যে একমাত্র শহর যেখানে 
পানীয়ের স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থা আছে। তাছাড়া, আরেকটি ব্যাপারও 
আছে। প্রশান্ত শুনেছে কলকাত। শহরে জীবন দেখতে গেলে আজ- 
কাল আর চায়ের দোকানে গেলে চলে না__যেতে হয় বার-কম- 
রেস্তোরায়। চাকুরে হলে কী হবে, প্রশাস্ত সাহিত্যরসিক, জীবন- 
বসিক । চল্লিশোর্ধে ও কিছু সাহিত্যকর্ম করবে ঠিক করে রেখেছে । 
চল্লিশ তো৷ হলোও। নিশ্চিন্ত একট] চাকবি-_বারো-তেরোশো 
টাকা নেহাৎ কম কী একজনের পক্ষে আজকালকার বাজাবেও ? 
নিঝর্ধাট জীবন ঃ সাহি ভ্যকর্মের পক্ষে এমন প্রশস্ত সময় আৰ কজনের 
আছে? পয়সার প্রয়োজন *নই ওর তেমন, খ্যাঁতিবও ততোটা 
নয়। আমলে ও কিছু করতে চাঞ কিছু দিয়ে যেতে চাষ সংসাবকে । 
আর বিয়ে খন করেনি, এবং করবেও না ঠিক করেছ, তখন একট। 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো, নাহলে যে নিউবোসিসের আক্রমণ 
এড়াতে পারবে না। সব দিক থেকেই সুবিধে হলো কলকাতায় 
ফিরে এসে। বাইরে থেকে তো দেখে এলো পফানো কিছুরই 
সুবিধে হয় না।, যতো! অশান্তি--উপদ্রবই থাক, বাংলাদেশ, 
কলকাতা শহর, ছাড়। আর গৃহ কোথায় গৌড় সম্ভানেব ? স্বধর্মে 
নিধনও ভালো । কলকাতাব নমুন! খুব ভালো ঠেকছে না, তবু 
চিত্ত ভরাতে এখানেই শ্রেয়। “তাই মা তোমাব কোলে এসেছি 
আবার।” দেবেন সেনের কবিতা আবার মনে পড়লো । এবং মনে 
মনে, ওর সঙ্গে মিল করে, আরেকটি লাইন যোগ করলো-_ প্রশ্নই 
ওঠে না কোনে ফিরিয়। যাবার । 

কিন্ত, মনকে নিয়ে আর ব্যাপূত থাকা চললো! না । পেটকে 
শাস্ত করতে ইবে। উঠে পড়লে প্রশাস্ত। পরনে ট্রাউজাস-বুশশার্ট, 
পায়ে চপ্লল, পকেটে পার্সভন্তি টাকা_দরজায় চাবি দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো । খেতে হবে, সবচেয়ে কাছের দোকানে, হা 
কিছু হয়। 
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বার চারেক বেল টেপায়ও যখন লিফউ এলোন।, তখন সিড়ি 
দিয়েই নামতে হলো! । বাবা! দোতল। হলে কী হবে-_আগেকার 
দিনের ম্যানসন, একতলা তিনতলার সমান। লিফটের গোড়ায় 
দেখলে! লিফটম্যান-_দারোয়ানের নিভৃত আলাপ । ওকে দেখে 
ওর কোনো প্রকার সম্মান দেখালো না। আহত বোধ করলো ও। 
মাদ্রাজে কিন্ত সেলাম, নমস্কারমে ( খুড়ি, ভণক্কামে ) 'অক্ফির হয়ে 
যেতে হতো । 
গেট দিয়ে বেরিয়ে পার্ক স্বীটে পড়তেই দেখে ওপারের ফুটপাতে 
সব ঝকঝকে দোকান । তারমধ্যে একটিকে রেস্তোরণই মনে হচ্ছে । 
নামটিও বেশ-_ওলিম্পাস । কলকাতা শুধু কল্লোলিনী নয়, কলকাতা 
কল্পনাপ্রবন1-ও | মুচকি হাসলো প্রশান্ত । 
এয়ার কণ্ডিশন্ড চমৎকার জায়গাটি । ও হরি' ঈটিও বার- 
কম-রেস্তোর1। কাউণ্টারে রং বেরংয়ের শিশিবোতল । ভেতরটা 
ফাকা ফাকা-_-ছোঁটে। ছোটে টেবিলে চারখানা! করে চেয়ার । এক- 
কোণে কয়েকটি সগ্ভ-গুক্ফোস্ভুত কিশোর ও তাদের ছুই সহচরীকে 
আবিষ্কার করে পুলকিত হলে! ও । ঠা, ভাদের টেবিলেও পানীয় 
এবং তার সঙ্গে কিছু বই খাতা । জীবনরসিক গুশ'ম্ত ওদের কাছা- 
কাছি আরেকটা কোণের টেবিলে গিয়ে বসলো । এই নতুন জেনা- 
রেশনের চিস্তাভাবনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে । আর আজ প্রথম 
দিনেই এমন স্থুযোগ ! 
কিন্তু ক্ষিদেট। মেটানো দরকার সবচেয়ে আগে। 
ওয়েটর ছুটে এসে কার্ড বাড়িয়ে ধরলো । ওমা ! এতে। সব 
পানীয়ের নাম, খাবার কোথায় 1 খানেকে। বাঙেমে কেয়া মিলেগ। ? 
ওনলি ন্যাকস্? কাহে? ও, ক্ষিনটে বাজে। লাঞ্চ আওয়ার 
ওভার ? খাঁন! আবার সেই সাতটার পরে 1? কফিও পাওয়া যাবে 
"না? চপ-কাটলেট-পকৌড়া-চিপস্‌ শুধু। 
__বলিয়ে! ধৈর্যহীনতা ওয়েটরের গলায় । 


৭৭ 


ব্যাপারট। বোব। হয়ে গেল প্রশাস্তর। খাবার খায় তো কম 
পয়সার খন্দেরে, টিপস্‌ দেয় তারা আরো কম। ঠিক হায়! 
কলকাতায় প্রথম দিনট! একটু সে'্গত্রেট করাই যাক। তবে, এক! 
এক ঠিক জমবে কি? আপাতত অবিশ্তটি পাশের টেবিলের ওরা 
রয়েছে। এক বোতল ঠাণ্ড। বিয়ার আর গোটা ছুই কাটলেটের 
অর্ডার দিলো ও। 

পোষাক এবং চেহার। দেখে মনে হয়েছিলো বহিরাগত, কিন্তু 
কথা শুনে বোঝা গেল ওরা স্থানীয় । ওদের ভাষায় অবিশ্টি ইংরেজী 
সত্তর পয়সা, বাংলা কুড়ি পয়সা, আর বাকি দশ পয়স। হিন্দি-ফ্রেঞ্চ 
জার্মান-রাশ্যান। দেশট1 কী দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে দেখো । দিব! 
দিপ্রহরে কলকাতা শহরে কিশোর কিশোরীর! বই খাতা হাতে 
নিয়ে মগ্ধপান করতে করতে বিভিন্ন ভাষায় কতো জ্ঞানগর্ত আলোচন। 
করছে। টুকরে! টুকরো কথার অনেক কিছুরই মানে বোধগম্য হলো 
না প্রশাস্তর । কিন্তু, পপ. মিউজিক, নিও-এক্সপ্রেশনইজম্‌, হিসি, 
কাফকা, মোরাভিয়া, বীটলস্‌ এল-এস-ডি, হ্থ্যুভাজ ভাগ, ইত্যাদি 
পরিচিত শব্ধ শুনতে লাগলে। ও বিয়ার-কাটলেট খেতে খেতে । 

বিয়ার কাটলেট শেষ করে ওয়েটরকে ডাকলো ও। এরই মধ্যে 
বয়ট। ওকে সমীহ করতে শুরু করেছে । পাস বার করে তা থেকে 
একখানা একশোটাকার নোট দিয়ে প্রশান্ত সিগরেট আনতে 
বললে, আর বললে! একটা লাইম-জিন দিতে । চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলো, আস্তে আস্তে লোক বাড়ছে। ঘড়িতে দেখলো! 
চারটে বাজতে চলেছে । 

পাশের, টেবিলের আলোচনায় কর্ণপাত করলে! ও। শুনলো 
উচ্চমার্গ ছেড়ে তা এখন নিয্নাঙ্গমুখী £ আলোচনা এখন হেয়ার 
রিমুভারে কেন্ত্রীূত। হঠাৎ একটি ছেলে চঞ্চল হলো। “এক, 
বাবা 1” “কোথায় ?” উদ্বেগের সঙ্গে বলে উঠলো অন্ত ছটো ছেলে: 

মেয়েছুটে! কৌতুকের স্বরে বললো, “রিয়েলি ?” ছেলেটি বললো 
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“এ তো, এ কোণের দরজা! দিয়ে ঢুকে বাথরুমে গেল। লেট্‌স্‌ 
গেট আউট ।৮ “হ্যাভ নার্ভস, আারো11” বললে! একটি মেয়ে। 
“নার্ভম আছে, পার্স নেই ।” হেসে বললো আযারো, ওরফে অরবিন্দ। 
তারপর সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেলো। 

লাইম-জিনে চুমুক দিতে দিতে কেমন অবাক হলে৷ প্রশান্ত । 
ঠিক এরকম একটি ঘটনার জন্যে ও প্রস্তুত ছিলো না। যাকৃগে, 
এখন প্রয়োজন সঙ্গীর _কথা বলতে ও কথা শুনতে ইচ্ছে করছে 
খুব। চাবদিকে তাকিয়ে দেখলো আবার । লোক বেড়েছে, ক্রমা- 
গতই আসছে, চাপা টুকরো টুকরে৷ নানান ভাষার কথা, চাপ। 
নানান ধবণের হাসি, পানীয় ঢালার তরল রব, সোডার বোতল 
খে কট ফট শব্দ। গেলাস, পিরিচ, চামচের টুনঠান। রেসের 
বই দেখছে অনেকে, কেউ কেউ সচিত্র পত্রিক দেখছে, কেউ বা 
হঠাৎ জোরে হেসে উঠলো । হঠাৎ অন্ধকারটা চেপে এলো | বাইরে 
বোধহয় বিষ্টি এলো । গেলাসের তলানিতে মনোযোগ দিয়ে দেখছে 
এমন সময় কানে এলো বিশুদ্ধ কলকেতিয়। ভাষায় পরুষ ভাষণ £ 
ওহে চঞ্চলকুমার ! আমাদের টেবিল আজ বেদখল ॥ এ দ্ভাকো। এক 
মকেল বসে আচে। 


চোখ তুলে চাইলো প্রশান্ত । বাণিস করা ক, 11 রংয়ের তেল- 
কুচকুচে লম্বাচুলো, শাদা গিলেকর। পাঞ্জাবী ধুর্চি চকচকে পালিস 
কর। জুতো, মাঝবয়সী স্থুলকায় একটি বঙ্গসম্তান আর তাঁর সঙ্গে ছুটি 
কমবয়সী তরুণ । তরুণদের একজনের পরণে সাদ] ড্রিলের প্যান্ট, 
সম্ভা নাইলন শার্ট, সস্তা গোলাপী টাই ঃ তরুণতরটিগ ছু'চলো। প্যাপ্ট, 
ছু'চলে। মুখ, ছু'চলো। গোঁফ, ছুঁচিলো চুল। গান স্পোটস শার্ট 
ওর। তিনজন, প্রশান্ত দেখে, ওর দিকেই চেয়ে রয়েছে । মক্েল 
তাহলে ও। 

“চলুন, পাশের টেবিলে বসি ।” হেসে বলে টাই-পর! ছেলেটি । 

“না, হে, সায়্েব, ও আমার পয়া টেবিল।” গলার আওয়াজ 
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কিছুমাত্র খাটো করে নালোকটি। “এ কোণে বসলে মক্ধেল ধরা 
স্ববিধে । তাছাড়। ঘোড়ার টিপস্ই বলো৷ আর অন্য খপরই বলে! 
ওখেনে বসলেই ভালো' প্রাই । ইসমাইল তো জানেই যে আমাদের 
টেবিল ওটা । আর অন্যদিন যা-ই হোক, শুককুরবারে আমরা 
“অলিম্পাসে” আসবোই । ভ্যাল! ঝামেলারে বাপু?” 

“ইসমা-লেরে এট্রা ঘণাতা। দিতে হইব” বলে রুক্ষ চেহারার সর্ষ 
কনিষ্ঠ ছোকরাটি। ছোকরার মুখে একটি সস্তা সিগরেট যা থেকে 
অতি বদ গন্ধ বেরুচ্ছে ওরা এগিয়ে এসে প্রশাস্তর পাশে ধাড়ালো । 
ওয়েটর ওদের দেখতে পেয়ে ছটে এলো । 

“কেয়া রে, ইসমা-ল, তুমলোক কাহে নেই সমস্তা? আআ? 
মারেগ। তুমকো। এক ঝাপর । হামকা টেবিল কেয় হুয়! ?” ছোকরার 
পূর্ববঙ্গীয় হিন্ি শুনে হাসলো! ইসমাইল । “বৈঠিয়ে না ইস 
টেবিলমে । তিনঠো সীট তো হ্ায়-ই। আইয়ে। সাব” প্রশাস্তকে 
উদ্দেশ করে বলে, “ইনলোরগোৌকো। জের! বৈঠনে দিজেয়েগ! 1” 

প্রশান্ত রাজী। সঙ্গীই তো চাইছিল ও । এত শুধু ওকে সঙ্গই 
দেবেনা, মনে “হচ্ছে আরো কিছু দেবে । ওয়েটরকে আরেকট' 
লাইম-জিন দিতে বলে ও উঠে গেলো বাথরুমে । যাবাব সময় 
ইঙ্গিতে ওদের বসবার অনুমতি দিয়ে গেলো । 

ফিরে এসে দেখে ওর। বেশ জাকিয়ে বসেছে, ওকে ঠেলে 
দিয়েছে এক কোণে । ওর পাশে বসেছে মাঝবয়েসীটি, ছোকরাছুটি 
ওদের সামনে । টাইধারীর সামনে গেলাসে রাম, ওদের ছুজনের 
হুইস্কি । মুঠো মুঠো চানা খাচ্ছে ওর! সবাই। 

“ম্যাকগাফিনের সালাট? বোধহয় চলেই গ্যাচে রে। ও-সাল। 
আসে বারোটায় আর সাড়ে তিনটে নাগাদ চলে যায়। আমি তো 
রেডিই ছিলুম, আমার চঞ্চলকুমারও ঠিক ছিলো । দেরি করলে 
সাহেব। সাহেব আজ ডুবিয়েছে। আজকের খরচ। সব তার । 
শেষের দিকট। কেমন নৈব্যক্তিক হয়ে গেলো বাবুটি। 
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“আমি কী করবো, বলুন ? আমার সায়েবই আমাকে ডোবালে ! 
শাল! রোজ চলে যায় তিনটের মধ্যে হাই ব্লাড প্রেশার বলে। আজ 
তিনটের পরে বললে ছুখান। জরুরী চিঠি করে দিতে । কী আর 
করি! চলেও যাচ্ছে ব্যাটা । তবে, একটা স্থবিধে হলো-কালকে 
বারোটার পরেই কাটবো।” রামের গেলাসে চুমুক দিলো ও। 

“আরাকট। সুবিধার কথা তো! কইলেন না? দেরী করনের 
জন্যই তো দেখ হইয়। গেল মুনসীর লগে । তার প্রোমোশনের পব 
এই প্রথম । কী কইলো! মুনসী ? ছোটে! ব্রিস্টল সাইর্যা এখানে 
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তিনমৃতি ওর দিকেই চেয়ে রয়েছে। 
আঁইব। ও-হালায় আইলে আর খরচার ভাবন। কী ! ছ্যান, চাটারজী- 
বাবু সিগারেট গ্যান।” ছু'চলো। ছোকরাকে আরে রুক্ষ দেখায় 
“ইউ আর টেকিং জিন, মিস্টার ! হাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ | ভ্যাট ইজ 
ক্লেডিজ ড্রিংক! নট হ্যাবিচুয়েটেড ? ইউ আর এ নিউকামার 
হিয়ার ?” বড়ো বড়ো। াত বার করে চ্যাটা্জীবাবু। অন্তরঙ্গ হতে 


৮১ 
ব্যাপারস্ঙ 


চায় প্রশাস্তর সঙ্গে। মজার ব্যাপার। ওকে ধরেই নিয়েছে 
অবাঙ্গালি। 

প্ছুইস্কি নট বিফোর সানডাউন” মুচকি হেসে বলে প্রশান্ত। 
«নিউকামার, ইয়েস ।” 

“আই থট রাইট । ইউ সী, আই নো অলমোস্ট অল পিপল্‌ 
কামিং হিয়ার। এণ্ড আই নে! অল সাচ প্লেসেস ইন ক্যালকাট]। 
ইউ আর এ নিউকামার টু ক্যালকাট1 অলসো! ?” নিখুঁত বঙ্গীষ 
ইংবেজী প্রশান্ত দীর্ঘনদন বাদে শুনছে। 

«ইথেস, কেম টু কালকাট। আফটার ফিফটিন ইয়ার্ঁস।” মা 
মনন ভাবলো এইবাবেই বুঝি নাম-ধাম-মাইনে জিজ্ঞেস করে হসে। 
তাই গম্ভীর হয় একটু সবে বসে ওর গেলাসে নজর দিল । 

“চযাটার্গীদা, ম্যাকগাফিনের শালা যদি না-ই আসে তাহলে 
চলুন “সম্ববে” যাই। ওখানে আসবে আমাদের বাজীমাৎ 
কব। ওর টিপস্ও মন্দ না।” বললে সাহেব নামে অভিহিত 
তরুণটি। 

“না 8, সাধেবকে শিয়ে আব পারি নে! এই তে চঞ্চল বললে 
না মুনসী আসচে এখেনে। সায়েবকেই “্৪ঞ্চলকুমার” বলা উচিত, 
কী বালস, চঞ্চল 1” 

“তা মার কন কী কইরা।? চঞ্চনকুমার হইতে গ্যালে কি আর 
এক ময়ন] লইয়া পইড়্যা খাকদুল চলে? শতেক ময়ন। লইয়া কার- 
বাব কবতে হয়। আপনাগো সাহেববে লইয়া তো আর তা চলবো 
না। কীযেপাইছে এ মন্দাদরির ফ্লুটাটে? বরং আপনারে কওয়া 
চলে। এতোখানি বস হইল তবু সমানে চালাইয়। যাইতে আছেন। 
বোজ রোঙ্জ নতুন দোকানে খাওন, নতুন মাইয়। গাদন-*'” 

“এ্যাই, চোপ।! আস্তে 1” ধমক দেয় সায়েব। “চারদিকে 
লোক ।” ্ 


“আরে, না, না, ও ঠিক আচে । আমি সব বুঝে নিইচি।” চোখ 
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ঘুরিয়ে বলে চ্যাটাজী। “তাছাড়া, বাবাসকল, এখেনে এয়োচো 
ফুতি করতে । এ তো বেন্গ প্রার্থনাসভা নয়। এখেনেও যদি 
ভেবেচিস্তে কতা কইতে হয়, তালে আর কোতায় যাবে ! আচ্ছা, 
শোনো, কাজের কতা তো! হোচ্চেই না । কই রে, বাব৷ ইসমাইল, 
মাল দাও, বাপ. । কী, রে, চঞ্চল বাপধন, চলবে তো৷ আরো, নাকি 
এই চন্নমেত্যই সার। বল্‌__” 

“ব্যাপার হইল কী, চাটার্জীধাবু, আইজ টার্ন হইল সায়েবদার। 
কাইল তে। আবার মাঠের পয়স। মানতে হইব। তাছাড়া, আমার 
তো। আবার নানান জ্বালা । টেলিফোনের ছেমরি ছুইট্যা তো আবার 
মাসের শেষ সপ্তাহ হইলেই পয়স। চাইব। না ধিয়াও পারন যায় 
না, ওরা অনেক গ্ভায়-থোয়-_মানে, লাইন আর কি! টেলিফোন ন! 
থাকলে তো, বোঝলেনই, কাম ফাজ সব অচল । যাউক, সায়েবদা, 
ইসমালরে ডাকতাছি। আপনার মুনসী তো আইবহনে, যদিও দেরি 
আছে তার, সোওয়। নয়টার আগে নয়। ইনমা-ল |” 

ওর! নতুন করে ড্রিংক নিল। 

“হ্যা, শোনো,” চাটাজাঁ একটু গলা খাটো করলো, “সায়েব তো 
এ অর্ডারট। পাশ করিয়ে নিয়েচে। ভালো কত! । অতোবড়ে 
অর্ডার পান করবার ক্ষমতা তো আমাদের কর্তার নেই। অডিটে 
ধরবে । তবে অডিট আমি ম্যানেজ কববো। গেল বারে তো স্রেফ 
কফি-কাজু-রসগোল্লাতেই কাজ সেরেছিলুম॥ এবারে না হয় ওদের 
এ রসে ডোবাবে11” গেলাসট]| তুলে ধরলে চাটাঞ্জী, তারপর একটা 
বড়ো দিপ করে, “এখন মালের ডেলিভারিট। তাড়াঠাড়ি করানো 
দরকার। আর পুরোনো এস্টক সরিয়ে ফেলতে হবে, নাহলে, 
ফিজিক্যাল ভেরিফিকেসনে ধর। পণ্ড যাবো । তবে ডি বেশি 
ফাজলামি করলে, হারামিপনা করলে, আমার হাতেও অন্ মআছে। 

“ইউনিয়নের ছোড়াগুলোকে লেলিয়ে দেবো । বাড়াবাড়ি কল্লে আর 
টে'কতে হবে না কোনে ঠাহুকে ! তবে, সায়েব, তোমার সান্প্রথতক 
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আচরণ নিয়ে কতা উঠেছে ; চঞ্চল তোমাকে নিয়েও । আমার তো 
চর রয়েছে চতুর্দিকে, সব মহলে ।” 

“আমার কথ। না হয় বুঝলাম, কিন্তু চঞ্চলের কেন? ও তো 
বিশ্বস্ত কর্মী 

“বিশ্বস্ত আর রইলো কোতায় ! মেয়েমানুষ দেখলেই ওর শরীর 
চনমন করে। এঁ যে, সেই বিজ্ঞাপন চাইতে এয়েচিল ছুঁড়িট।। 
সেই যে সেদিন, সেই ঠসকওয়ালি মাঁগী। চঞ্চল তাঁর সঙ্গে বদ 
রসিকতা করেচে, আযাপয়েপ্টমে্ট অবদি করে ফেলেচে। সে-ছু'ড়ি 
আবার হলো গিয়ে, হ' হু! এক নেতার বাগদত্তা। সব জানাজানি, 
তুই, চঞ্চল ব্যাটা, একটু খপর না নিয়েই” 

“রাখেন তো?” চ্যাটাজাকে থামিয়ে দেয় চঞ্চল। “মাইয় 
মানুষ লইয়। কি কইর্যা কী করতে হয় আমার ঢের জানা আছে। 
ও আমি ঠিক কইর্যা লমুহনে। কিন্তু, চ্যাটাজীঁদা, ক্যাশের 
আমদানি কিন্তু কইম্যা .যাইতাছে।” চঞ্চল তাকালে! সায়েবের 
দিকে। 

একটু বিব্রত দেখালো সায়েবকে। প্রায় ধমকের স্থুরেই বললো! 
- “ঠিক আছে, ঠিক আছে ! ওর জন্যে অতো! ভাবনা নেই ।” গেলাস 
মুখে তুললে। ও। 

বয়কে ডেকে এবারে স্বচ হুইস্কি অর্ডার দিলো প্রশান্ত । তিন- 
জোড়া চোখের চকিত দৃষ্টি বিনিময় ঘটে গেলো! । প্রশান্তর দিকে 
তাকিয়ে, অনেকটা হেসে বললো চ্যাটাজী--«সো। নাউ আর টেকিং 
হুইস্কি? ভেরি গুড। বাট, হোয়াই স্কচ, স্তার ! ওর তো! ভয়ানক 
দাম। ইথ্িয়ান হুইস্কি ভেরি গুড-ডিপ্লোমাট, ব্যাক নাইট, ওলড 
ট্যাভারণ।% 

“রিয়্যালি ?” জিজ্ঞেস করে প্রশাস্ত। “বাট হোয়াট ইয়্ু আর 
টেকিং ?” 

*হেওয়ার্ড। আমি ভালোবামি এটা । আমি সব হুইস্থিই 
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ভালোবাসি । তবে স্কচ হুইস্কি নয়। হুঃ! কী সব দিনকাল ছিল, 
মিস্টার, এই কলকাতায়। জাপানী সাকুরা বিয়ার পাঁচ আন ; স্কচ 
হুইস্কি ফার্পোতে একটাক। ছুআনায়, তার সঙ্গে চীজ সসেজ । কতো 
খেয়েছি আমার ফ্রেণ্ড মিঃ কাপাড়িয়ার সঙ্গে ৷” 

ওয়েটর বোতল নিয়ে এসে দাড়ালো । প্রশান্ত বললো ছোটা। 
তারপর ফস করে জিজ্ঞেস করলে! চ্যাটাজীঁকে, “উড যু মাই আযা 
ছোটা ক্কচ ?” 

“যা, হ্যা নো, নো নো! আযা১"ওয়েল, ইয়েস, হোয়েন ইউ 
সে, স্তর, ওয়েল'**আফটার এ লং টাইম্‌, ওয়েল, ইন ইয়োর অনার, 
..-থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ 1” 

ওগেটর চ্যাটাজাঁকে দিয়ে চলে যাচ্ছিলো । ইঙ্চিতে ওকে 
থামালো প্রশান্ত । সামনেই ছুই ছোকরাকে বললো “ইউ, জেণ্টলমেন, 
এ লিটল্‌ হুইস্কি ?” 

বিনা বাক্যব্যয়ে ওর! ওদের গেলাস খালি করে এগিয়ে দিলো । 
বড়ো! বড়ে। চোখ করে তাকালো ওর দিকে । টাই পর] ছেলেটি শুধু 
বললো! £ থ্যাংক ইউ সো ভেরি মাচ! ওর! সবাই গেলাস উচিয়ে 
বললে! ঃ চিয়াস”! 

চ্যাটাজী এবারে খুবই ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলো । “ইউ, স্তর, 
আর ফ্রম হোয়্যার ?” 

“ফরম মাড়াস।” প্রশান্ত মিথ্যে কথা বলতে পারে না, তবে 
প্রায়শই 50101255109 ৮৪119099960 99151 র আশ্রয় নেয়। 

“ইন বিজিনেস অর ইন সাভিস ?” 

“ইন সাভিস।৮ এইরে, নাম না জিজ্ঞেস করে বসে! তখন তো 
আর «ইতি গজ” চলবে না । 

“উই আর অলসো ইন সারভিস। আওয়ার অফিস ইজ ভেরি 
' বিগ । আমি এনটায়ার এসটাবলিশমেন্ট ডিপাটমেন্টের কর্তী। 
আমার আগ্ারে বু লোক । দিস জেন্টলম্যান,” টাই-পরা ছেলে- 
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টিকে দেখিয়ে বলে, «প্রাইভেট সেকরেটারি টু দি চীফ। ব্রিলিয়াণ্ট 
ইয়ং ম্যান। আর এ ছেলেটি ভেরি ড্যাসিং এণ্ড পুসিং_-পিঃ এ, টু 
দিচীফ। ওরা আমাকে খুব ভালোবাসে। আমি ওদের ফেণ্ড, 
ফিলজফার এণ্ড গাইড ।” স্কচের গেলাসে চুমুক দেয় ও। 

“তুমি স্থানীয় লোক ?” চ্যাটাজ্সকে জিজ্ঞেস করে প্রশান্ত । 

“আমর] সবাই স্থানীয়” জবাব দেয় সায়েব।” *মিঃ চ্যাটাজা খুব 
সলিড-_শ্রীরামপুরে হছুখান৷ বাড়ি, প্রচুর আয়, বিরাট চাকরি। 
অবিশ্যি চাকরিট! কিছুই নয় আয়ের তুলনায়।” চঞ্চলকুমারকে 
দেখিয়ে বলে “কুড বি এ ভেরি গুড ফিলম্‌ স্টার ! কলকাতায় বাড়ি 
আছে, কনেকশনস ভালো । আমি নিজে, ওয়েল, এ ম্মল ম্যান 
নে হাউস, নে মানি, নে। ওয়াইফ--” 

“বাট এ গুড জব, এ গুড আযাপিয়ারেন্স, এগ এ পাওয়ারফুল 
পেন।” অনুপ্রবেশ ঘটলো চ্যাটাজাঁর । “আমাদের আপিসের সর্বময় 
কর্তা তো প্রকৃতপক্ষে ও-ই। আর এঁ চঞ্চলকুমাব? ইউ ওয়াণ্ট 
এনিথিং, হি উইল আযারেঞ্জ। ভেরি হেল্পফুল ।” 

“তা, তুমি তো শ্রীরামপুরে থাকে।। তোমার বন্ধুবা ?” জিজ্ঞেস 
করে প্রশাস্ত। জবাবে জানলো সাফেব জানবাজারে থাকে আর 
চঞ্চলকুম!র গড়িয়ায়। ও বললে ও খুব কাছেই থাকে । 

প্রশান্তর গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেটট1 টেনে নিলো চ্যাটাজী। 
হেসে বললে! “আই আযাম টেকিং” সবাইকে একটা করে দিলো । 
দেশলাই জেলে সেগুলো ধরালো চঞ্চলকুমার। বেশ জমে উঠলে! 
ওদের । 

“কিছু খাবার খাচ্ছেন না কেন?” জিজ্ঞেস করে চ্যাটাভ্খ। 

“হ্যা, খেতে হবে। কী খাওয়া যাঁয় বলুন তো?” 

“তন্দুরি কিছু খান_-চিকেন। ইসমাইল, সাবকো। তন্দুরি 
চিকেন।” 

“আচ্ছা, গুড বেঙ্গলি ফুড পাওয়া যায় না কলকাতায়? 
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*নাঃ। ও পেতে গেলে কোনো বাড়িতে যেতে হবে।” সাফ 
জবাব চ্যাটার্র। 

«কেন, কোনো ভালো! বেঙ্গলি হোটেল নেই ?” প্রশান্তকে ভীষণ 
উদ্বিগ্ন দেখায়। 

«না । দেখো, আমরা, বেঙ্গলিরা, ঠিক ব্যবলাবানিজ্য বুঝিনে , 
আমরা অন্ত জিনিস নিয়ে থাকতে চাই |” বেশ জ্ঞানীর মতো কথ! 
বললে চ্যাটাজাঁ। 

«“আম?া, সত্যি কথা বলতে গেলে, ইনটেলেকটের পৃজাবী,” 
ব্যাপারটাকে আরো ব্যাখ্যা করলো সায়েব। “এই দেখো, 
এই দোকান পাঞ্জাবি-পরিচালিত ; কিন্তু পেট্রনস্‌ বেশির ভাগ 
বাঙ্গালি-__ইনটেলেকচুয়াল বাঙ্গালি। আমাদের, দেখো, এখানে 
অন্য খাঠির। পাঞ্জাবির আমাদের ইনটেলেকচুয়াল বলে মানে। 
সারা ভারতবষই মানে, এখনো । তা সেমুখে স্বীকার করুক আর 
নাকরুক।” 

বিগত পনের বছক্রে বিচিত্র অভিজ্ঞত1 মনে পড়ে গেল প্রশাস্তর 
কিন্তু, না, এখেনে এয়েচো, বাওয়া, ফুত্তি করতে । আমার, আর কী? 
ও, ভীবন দেখতে --বর্তমান বাঙ্গালি জীবন। 

প্রশান্ত মাথা ছৃলিষে সায় দিলো সায়েবেৰ কথায়। উচ্ছু'সত 
প্রশংসা করলে বাঙ্গালি কালচারের। তারপর আধুনিক বাঙ্গালি 
যুবক-যুবতীদের কথ! জিজ্ঞেস করলো । 

চ্যাটাজী বললো “যুবক তো ছজনের সঙ্গে আলাপ হলোই, পরে 
আরো হবে। এর! বুদ্ধিমান, কর্মঠ, পটু--নয়া বাংলার কর্ণধার বলতে 
গেলে । মার যুবতী? হেঁহেঁ, স্যর, যদি চান তে। সকল স্তরের 
যুবতীর সঙ্গে আমরা আপনার আলাস করিয়ে দেবো । এই এক 
চঞ্চলকুনারই ইচ্ছে করলে এক্ষুনি, এই সুহূর্তে আপনাকে এই 

পাড়াতেই অত্যন্ত রেসপেকটেবল তরুদীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতে পারে।” 
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আলোচনায় প্রকাশ পেলো কলকাতা শহরের সমস্ত স্তরের 
লোকের সঙ্গে এক্রে আলাপ আছে এবং হেন কাজ নেই যা এ- 
ভ্রিমৃত্তির অসাধ্য। চ্যাটারজী কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত 
বনেদী লোকেদের সঙ্গে আত্মীয়তা বা বন্ধুত্বের সুত্রে আবদ্ধ । সায়েব 
ওরফে সেনের ঘনিষ্ঠতা শিল্পী-সাহিত্যিক-সাংবাদিক-ইন্টেলেক- 
চুয়ালদের সঙ্গে । এখানেই সে এক ডজন লোককে আঙ্গুল দিয়ে 
দিয়ে দেখালো যাদের মধ্যে “মভার্ণ টাইম্স্” নামক ছর্দীস্ত সাপ্তা- 
হিকের সম্পাদক যুযুধান সেন, “আযাংলো ইণ্ডিয়ান” দেনিকের সহ- 
কারি সম্পাদক পারঙ্গম মজুমদার, প্রথ)াত সাহিত্যিক, “কামু 
কাফকার সগোত্র” বিবমিষ। বস্তু, চিত্র পরিচালনায় নতুন ধারার 
পথিকৃৎ অভীক ভট্ট, চিত্রশিল্পী গোপালক ঘোষ, শ্রতিনেতা অনিন্দ্য- 
কুমার, নিছক ইন্টেলেকচুয়াল জনিত্য বর্ধন রয়েছে। চঞ্চপকুমারের 
ক্ষেত্রটা আলাদা-_-সে কলকাতা শহরের বিভিন্ন অঞ্চণের বিভিন্ন 
মহলের বিভিন্ন তরুণীর পরিচিত এবং তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে 
পারে। ওর নাকি অদ্ভুত পাসেশনাল ম্যাগনেটিজ্‌ ! 

বেশ লাগছে এখন কথাগুলো শুনতে । দেখো, একেই, বলে 
যোগাযোগ | তবে, আজ এই পর্যন্তই থাক । অনেকটাই হয়েগেলো। 
অবিশ্তি বিলের বহরে ভয় পাবার কিছু নেই__পাঙ্প ভি টাকা । 

ইতিমধ্যে ওরা আরো! গোট। ছুই রাউণ্ড ড্রিংকৃস্‌ নিয়েছে। 
প্রশাস্ত নেয় নি। মনে মনে ওর পানীয়ের হিসেব করলে। প্রশাস্ত। 
একট] বিয়ার, ছুটো। জিন । আধখানা স্কচ। আর আধখান। স্কচ নিয়ে 
মধুরেন সমাপয়েৎ হোক, ভাবলো ও। 

ওয়েটরু, ওকে ছোটো স্কচ দিচ্ছে-_-এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলো! 
চ্যাটাজী সেদিকে । প্রশাস্ত একবার ভাবলো» যাক, ওকে আর 
দেবো না; কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হলো, আহা! বেচারা, খাক 
আরেকটু ! বললো, হ্যাভ আযনাদার ছোট অন মি? “ইয়েস, 
ইয়েস। আমাদের বাংলা ভাষায় একট। কথা আছে, একবার দিতে 
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নেই । তবে, হোয়াই স্বচ ? ওর দামে অন্য জিনিস চারটে হয়ে যায় । 
আমাদের হেওয়ার্ড ভালো । ইসমাইল !” 

ওরা ওদের পানীয় পুরে পেগ নিল। 

গেলাস শেষ করে প্রশান্ত ঘড়ি দেখলো । প্রায় সাড়ে নটা 
বাজে। 

“কই হে, তোমাদের মুনসী গেলে! কোতা। ?” চ্যাটাজীর প্রশ্ন । 
“্যাখেন না আরাকটু |” চঞ্চলের জবাব। প্রশান্ত উঠে ঠাড়াল-_ 
বাথরুমে যাবে। 

পা-মাথা বেশ টলছে-_-বেশ নেশ।-নেশা লাগছে । বহুদিন পরে, 
এবং অনেকক্ষণ ধরে তো! তবে, মগজ সাফ রয়েছে । “আমার 
বাহির ছুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা” কথাটা 
নিশ্চয়ই মগ্পান করে লেখা । 

বাথরুমে মনে মনে মোটামুটি ও একটা হিসেব করে ফেললো । 
ও যা খেয়েছে তাতে গোটা তিরিশ টাকা আর ওদের জন্যে গোটা 
কুড়ি_ব্যস্‌! পঞ্চাশেই হয়ে বাবে । একটু বেশি খরচা_-ত। হোক । 
যোগাযোগ হলো, মজায় কাটলো সময়, চরিত্র দেখ। হলো, এবং 
আরো বহু দেখবার, জানবার স্থষোগ হয়ে বহলে।' হাতমুখ ভালো 
করে ধুয়ে, চুলট্রল আচড়ে, পাটা য় হাত বুলিয়ে ও যখন ফিরলো 
তখন ঘরভন্তি লোক, আর ওর টেবিলে দেখলো বাক-বিতণ্ত। 
চলছে। ওকে দেখে চুপ করলো! সবাই, কেবল চঞ্চলের একটি 
বিরক্তি মাখানো উক্তি কানে এলো-_-ইসমা-লরে আঁর ডাটানে। 
যাইব না। 

ওয়েটরকে বললো পেমেণ্ট নিতে । বেশ মাথা ঘুরছে । ওয়েটর 
একগাদ। বিল বাড়িয়ে ধরলে! । পন্সিলে লেখা দেখার সময় ব! 
মেজাজ নয় এখন। কিৎন1? উন্সত্তর রূপয়া। এতো। কেন? তাহলে 
কি ওর খেয়াল নেই ও কতে। খেয়ে ফেলেছে | মনের মধ্যে একটু 


অন্বস্তি। মরুকগে ! টাক। দিয়ে দিলো। 
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চ্যাটার্জী বললো-_“তুমি আমাদের জন্যে আজ অনেক করলে । 
এর পরদিন তুমি আমাদের গেস্ট। এখানে আমর! প্রায়ই আসি । 
আবার দেখা হবে। হিঃক |” 

ব্যালান্স নিয়ে, ওয়েটরকে মোট। বকশিশ দিয়ে উঠে দাড়ালো 
প্রশান্ত । সঙ্গে সঙ্গে ওরাও । বাইরে আসতেই জিজ্ঞেন করলো 
সায়েব_-“এখন কোনদিকে ?” 

«এখন একটু ময়দানে ঘুরবে ট্যাকসি নিয়ে।” বললে প্রশান্ত । 

“অন্য কোনো প্রোগ্রাম নেই তো!” হেসে জিজ্ঞেন করলো 
সায়েব। 

“না।” সহজ জবাব প্রশাস্তর। 

“তাহলে লেটআস টেক এ ট্যাক্সি। তোমারও ঘোরা হবে, 
আমরাও লিফট পাবে।1৮ বলেই একখানা চলন্ত ট্যাকসি দাড় 
করালে ওরা, আর প্রশাস্তকে নিয়ে দ্রুত চেপে বসলে। তাতে। 
প্রশান্ত একবার একটু অন্বস্তি বোধ করলে। ৷ কিন্তু সেট সাময়িক । 
গাড়ি চললো ধর্ম তলা-মভিমুখে | 

গাড়িতে ওর! টুকিটাকি কথা বলছে, প্রশান্ত এককোণে নিবাক 
পড়ে আছে । ওদের সব কথা অবিশ্যি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। বেষটিস্ক 
স্বীটে এসে একটা পিনেমা হাউসের কাছে নেমে গেলো চঞ্চলকুনার । 
সায়েবের কথামতে। ট্যাকসি চলতে লাগলো সোজ।। 

সায়েব ওরফে সেন বললো--“জানো১ চ্যাটাজীদা, ও হারামি 
গেলো 'সম্বরে” মুন্ী বোধহয় ওখানেই রয়েছে । ওর বড্ডো বাড় 
বেড়েছে! ওকে খুব বেশি প্রশ্রয় দেওয়। হচ্ছে।” 

চ্যাটার্জী 'বলল-_“তা বললে কী হবে! ওর হাতে তো৷ আমর! 
সবাই বাধা । ফাইলের ব্যাপার থেকে টাকাপয়সা, মেয়েমান্ুষ। 
ওকে না ঘাটানোই ভালো” ণ 

«আরে, রাখে তৃমি । ব্যাটার জায়গ! জুতোর ডগায়, উঠে বসতে 
চায় মাথায়! জবরদখল জমিতে গরমেন্ট লোন নিয়ে বাড়ি করে 
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আর মেয়েছেলের দালালি করে রোজগার করে ও বড্ডো। বেশি ফুলে 
উঠেছে! শুয়ারকা বাচ্চা, রেফিউজী 1” 

বিভন সক্কোয়ারে নামলো সেন। গাড়ি ঘোরাতে বললে। চ্যাটার্জা। 
তারপর প্রশাত্তকে উদ্দেশ করে বললো--“মিস্টার ্ীপিং? নো? 
হাভিং ফান ?” 

একটু হাসলে' প্রশান্ত । 

“বেশ ভালো লাগছে তোমার সঙ্গ,” বললো চ্যাটিঈজরঁ। “আমি 
গাঁড়িট। হাওড়া স্টেশন অবধি নিয়ে যাচ্ছি । গঙ্গার হাওয়! হেখমার 
ভালো লাগবে ।” একটু থেমে-__-“এ যে ইয়ং ম্যান, সেন, ভীষণ 
কিপটে। ও এখন গেলে। ওর মেয়েমানুষের কাছে । বলে এবড়ায় 
অবিধাহত--সব বাজে কথা! ওর বউ আছে বর্ধমানের গ্রামে । 
তার উলঙ্গ ছবি ও দেখিয়ে বেড়ায় সব বড়ো অফিসরদের আর পয়স। 
রোজগার করে। ওকে সাবধান |” প্রশান্ত নিশ্চুপ । 

হাওড়া ব্রীজে গাড়ি উঠলো! । গঙ্গার হাগুয়া এখন আর অতো 
সিপ্ধ মনে হচ্ছে না। হঠাৎ বললো! চ্যাটাওঁ-_- “মিস্টার, ইফ ইউ 
লাইক ইউ ক্যান কাম টুমাই প্লেস টোডে। সিরামপোর--নট 
ভেরি ফার। ইউক্যান কাম ব্যাক ইন দিস ট্যাকর্সি। অর ইউ 
ক্যান স্টে, ইউ আর এ মানিড ম্যান। আমার স্ত্রী ই, তবে চারটি 
বড়ো বড়ে। মেয়ে আছে। তারা তোমার যত্ব করবে ।” প্রশান্ত 
নিশ্চুপ । 

হাওড়া স্টেশনে চ্যাটাজী নেমে গেলে । 

রা যঁ ১. সঃ এ 
আঞ্চলিক আপিসে পৌছতেই এগারোট। বাজলো । আজ 
আবার শনিবার । সেখান থেকে নির্দিশ নিয়ে শাখা অফিসে যেতে 
বারোটা বেজে গেলে। ৷ ভাগ্য ভালো, আপিসের গাড়ি পেয়েছিলো । 
"আপিস প্রায় ফাকা। ভারপ্রাপ্ত অফিসর তার ঘরে অপেক্ষা 
করছিলেন । 
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“আসন, আসুন । দেরি হল যে? এই নিন, চার্জ হ্যানডিংওভার 
টেকিং-ওভার ফম তৈরী করে রেখেছি। সই করুন। আমিও 
করছি।” বেল টিপলেন ভদ্রলোক । 

ছুতিনবার বেল টেপার পরে এলে এক বেয়ারা। 

“সে কোথায় ?” জিজ্ঞেস করেন ভদ্রলোক । 

“দেখছি ন1% বললো বেয়ারা। 

“তাকে, আর পি এ কে ডেকে আনো ।৮ ভত্রলোক ঈষৎ উষ্ণ । 

কাগজপত্তর বুঝিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । তারপর বললেন__ 
“আপনার আগ্ডারে তিনজন অফিসর--তাদের একজন অসুস্থ, এক- 
জনের মেয়ের বিয়ে, আরেকজনের শনিবার |” 

শেষের কথাটা ঠিক বোধগম্য হলো ন! প্রশাস্তর । জিজ্ঞেস 
করায় শুনলো --“আর কি, ঘোড়ার মাঠ! দেখছেন না! কাউকেই 
পাওয়৷ যাচ্ছে না । শনিবারে বারোটার পরে বিশেষ কাউকে পাওয়া 
যায় না। অন্ত কাউকে না পেলেও ততো! অসুবিধে নেই, কিন্তু 
আপনার বেয়ারা, পি, এ এদের সঙ্গে তো! পরিচয় করতে হবে। 
ওদের বলেও রেখেছি ।” 

কথ। শেষ হবার আগেই পরপর ঢুকলে! তিনটি লোক । এর! 
কারা? হুবহু কালকের সেই তিনমূত্তি! চোখ থেকে চশম। খুলে 
ফেললো! প্রশান্ত । মাথা টলছে, দৃষ্টি আচ্ছন্ন। ভদ্রলোক বলে 
চলেছেন__ইনি গুণধর চ্যাটাজী--স্টোরের বড়োবাবু। ইনি দেবু 
সেন, পি এ। তার ওটা! আমার খাস বেয়ারা- চঞ্চল পরামানিক-- 
এখন থেকে আপনার। এদের উপরে আপনি নির্ভর করতে পারেন। 
আর ইনি মিঃ মজুমদার--তোমাদের নতুন অফিসর ইন-চার্জ। 
আপনি আলাপ করুন এদের সঙ্গে, আমি বাথরুম থেকে আসছি ।” 

অঘটন নাকি আজও ঘটে। তাহলে, ভাবলো প্রশান্ত, এই 
মুহুর্তে মেঝেটা ফাক হয়ে ওকে গ্রাস করে নিচ্ছেনা কেন ! ্ 

ভদ্রলোক বেরিয়ে যেতেই গলা খাঁকারি দিলো! চাটুজ্যে, অত্যন্ত 
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সপ্রতিভভাবে বললো “আলাপ তো। আমাদের অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েচে, কী বলেন, স্যার? কী বলে সায়েব ? কী বলো চঞ্চল- 
কুমার? ওরা সমস্বরে বললো- হ্যা, তা আর বলতে! প্রশান্ত 
তাকিয়ে দেখে তিনটি মুখে আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি। চোখ নামিয়ে 
নিলো আর একদম বোবা হয়ে বসে রইলো! ভদ্রলোক না ফেরা 
পর্যস্ত। ফিরে আসতেই বললো, “আজ আমি উঠি। শরীরট। ভালো 
নেই ।” 

সোজ। গেস্ট হাউসে ফিরে ছুখান। দরখাস্ত লিখে ফেললো 
প্রশাস্ত। একখানা আঞ্চলিক আপিসে- লম্বা ছুটি চেয়ে; 
আরেকখান! হেড আপিসে-্রান্সফার চেয়ে : কলকাতার বাইরে-__ 
বাংল।দধেশের বাইরে । 
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“চিঠি লিখে কাজ হবে না, টেলিফোন করেও না। আপনি 
নিজে একবার যান। দেখা করুন পার্টিব সঙ্গে, বোঝানোর চেষ্টা 
করুন। যাবার মাশে টেলিফোন করে যাবেন।” বললেন ব্যানাঞ্জি 
সায়েব। 

“আচ্ছা, স্তর। বললো প্রদীপ এবং পরযুহর্তেই টেলিফোন 
করলো গোয়েস্কাকে । 

গোয়েস্ক! গিতেই ছিলো । সময় দিলো চারটে । 

চারটের সময গোয়েস্কার গদিতে গিয়ে হাজিব হলো প্রদীপ 
মহাত্মা! গান্ধী রোডে। আর তখন থেকে পুরে! ছুটি ঘণ্ট। ওর যতো 
বিস্চে, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধৈর্ধ, চার্ম সমস্ত কিছু ব্যবহার করেও গোয়েক্কাকে 
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ওর পথে আনতে পারেনি, মানে ওর আপিসের বক্তব্যে রাজী করাতে 
পারেনি। শোনা যায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে হিটলারকে সব- 
চেয়ে বেশি ঘায়েল করেছিলেন মলোটোফ--বেলিন আলোচনা- 
কালে। নিজেকে হিটলার না ভাবলেও গোয়েস্কাকে মলোটোফ 
ভাবতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে হলে না ওর । রওন] হবার সময়ে প্রণীপ 
ভেবেছিলো__কতে! সমুদ্র পেরিয়ে এলাম, গোয়েস্কা-গোম্পদ তুড়ি 
মেরে ডিঙ্গিয়ে যাবো । হায়! ছটার সময়ে গোয়েঙ্কার দেওয়া শেষ 
পাঁনটি চিনুতে চিবুতে ও যখন নমস্কার করে বেরিয়ে এলো তখন মনে 
হনে। এুভাটা ঘায়েল আর কোনোদিনও কোনো পার্টি করেনি 
ওকে, এতোটা নিচ্ষল হয়নি আর কোনে নিগোশিয়েশনে । 

কী বললে! গোয়েস্কা--বানিয়া কখনও তার হক, ছাড়বে না। 
আর যেখানে তার কোনে ক্রুটি নেই সেখানে অতোগুলো টাক! 
বেয়াজ দিতে সে যাবে কেন? কানুন? কানুন তো। মানুষের 
স্ববিধের জন্তে, অন্ুবিধের জন্যে নয়। হ্যা, জানে গোয়েঙ্কা, হাল 
আমলের গরমিণ্ট কিছু গ্যরকান্ুনী কানুন বানিয়েছে । তা তার 
জন্যে যদি মাথা সুড়োতেই হয় তো সে একলা কেন, আপ ভি 
মিলিয়ে হম্সে । 

গোয়েঙ্কার গদিতে পৌছেই আপিলের গাড়িট ছড়ে দিয়েছিলো 
প্রদীপ। এখন এই ছটার সময়ে কলকাতা শহরে কোনো ষান- 
বাহন পাওয়া যায় না। ঠিক আছে, কতোটাই বা রাস্ত।। হেঁটে 
যাওয়া যাক। চিত্তরঞ্জন এভিন্যুতে এসে এক ঠোঙা সেও ভাজা 
কিনে দাতে কাটতে কাটতে এগিয়ে চললো প্রদীপ এসপ্লযানেডমুখে । 

মহম্মদ আলি পার্ক। অনেক লোকজন ঢুকছে, অনেক গাড়িও 
ধাড়িয়ে। ব্যানার দেখলে! প্রদীপ-কোন এক ধর্মসমাজীদের এক 
সম্মেলন। ভিতর থেকে বক্ৃশু'র আওয়াজ আসছে। ঢুকতে 
পয়সা লাগবে নাকি? নাহলে গিয়ে বসা যেতো । সেই কেমন 
কাঠের বেঞ্চে বসে বাদাম ছাড়িয়ে খেতে খেতে পার্কে বক্তৃত। 
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শোনা । কতোকাল যে এসব জিনিস করা হয় না। মাথাটা ভারি 
হয়ে আছে এখন, একটু পাতলা করার দরকার । পার্কের বক্তৃতার 
বেশ মজ। পাওয়া যায়। ঢুকে পড়লো৷ প্রদীপ । 

না, টিকিট চাইলে! না কেউ । মস্ত শামিয়ানা খাটানো, তার 
তলায় সব ফোলডিং চেয়ার । এক কোণে মঞ্চ তার উপরে অনেক 
লোক বসে। মেয়ে পুরুষ অনেক জমায়েত হয়েছে, তবু এখনও 
অনেক চেয়ার খালি । প্রদীপ চেয়ারে বসলো! না, এককোণে ঠাড়িয়ে 
রইলে]। 

মাইকের সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা করছেন একজন চমতকার, 
সহজবোধ্য হিন্দিতে । সনাতন হিন্দু ধরমে অনেক গলদ, আমাদের 
কাজ সে গলদ দূরীকরণ । আধুনিক দৃষ্রিভঙ্গীতে বিচার করতে হবে 
সনাতন ধর্মকে । যুগে যুগে কালে কালে অনেক সংস্কারক তা 
করেছেন বলেই আজও সমাতন ধর্ম অটল। হিমালয়সে কনিয়া- 
কুমারী, কচ্ছ. সে কামরূপ-_আজ ভী উও ধরম কা৷ রূপ প্রকটিৎ 
হযাঁয়। তব, দেখিয়ে, এক বাৎ। যতোই আমর! হিন্দুধর্মের সমা- 
লোচনা করি, সংস্কার সাধন করি, খেয়াল রাখন1-_তৃতীয় কোন 
ধর্মমত যেন আমাদের মাঝে বিভেদ স্ষ্টি না করে ।---প্রচণ্ড হাত- 
তালি পড়লো এখানটায় ।-..আচ্ছা, পেয়ারে ভাইয়ে? অর বেহনে? 
অনেক কথা আমাদের বলবার আছে। এখন আমরা একটু 
গানাবাজানা করবো । যে-গান এখানে করা হবে এখন তার মধ্যে 
দিয়ে আপনারা পাবেন হিন্দুধর্মের প্রতীকতত্ব বিশ্লেষণ ; গান ও 
ব্যাখ্যা সহযোগে আপনাদের সামনে তা প্রস্তুত করছেন আচারিয়! 
মকুন্দলাল। 

গান-বজিনার আকর্ষণই আলাদ1। অনেক লোক যারা এতোক্ষণ 
ধাঁড়িয়ে ছিলো, সবাই একে একে গিয়ে বসলো খালি চেয়ারগুলোয়। 
প্রদীপও একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে বসে পড়লো । সেউমের 
ঠোঁঙাট। ওর ফুরোয়নি তখনও। 
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মাথায় টুপি, ভূঁড়িওলা এক প্রো গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে 
উঠে ফীড়ালে। মাইকের সামনে । ঝম ঝম করে অনেকক্ষণ হার- 
মোনিয়াম বাজানোর পরে ধরলে গান। সত্যযুগমে যব দানবের 
ব্বর্গরাজ্যে সুরু করলে! অত্যাচার, তখন দেবতারা অনেক ভেবে- 
চিন্তে করলেন এক যন্ত্র-দেবতা তৈয়ার । ( অত্যাচার এবং তৈয়ারে 
অন্ত্যমিল। ) সেই যন্ত্রদেবতার নাম দিলেন তার! বিশ্বনাশকর, 
বললেন সিদ্ধিদাতা। সিদ্ধি সেই দেবত৷ দিয়েছিলেন, কারণ যুদ্ধের 
পক্ষে সে-যন্ত্র ছিলো তুলনাহীন। একদস্তটা একট] লেভার ; 
মহাকায় তে] হবেই, কারণ এ যন্ত্রের অভ্যন্তরে লুকিয়ে ছিলেন 
অসংখ্য দেবতা * লহ্বোদর--কারণ পেটের মধ্যে ম্যাগাজিন * 
গজ।ণশ--সবচেয়ে যুল রহস্ত লুকিয়ে আছে ওখানেই । আমরা সমস্ত 
দেবতার আকৃতিই করেছি মানুষের মতো কিন্তু এই দেবতা, ধার 
পৃজে। দিতে হয় সবাগ্রে নিয়ে ওরকম কল্পন! করতে গেলাম কেন 
__হাতির শু'ড় কেন দেবতার স্বন্ধে বসালাম? আবে ওট! তো 
শুঁড় নয়__ও যে আ্যার্টিএয়ারগান 1." ব্যাখ্যা-সহযোগে এই গান 
দারুণ ভাঁলে। লাগছে সকলের, প্রশংসাস্থচক এওয়াহ, “ওয়াহ, 
চতুর্দিকে ।...এ এক যন্ত্রেই সব কুপোকাৎ। ওর ভিতরে লুকিয়ে 
রয়েছে সব তুর্ধ্ব দেবযোদ্ধা, ওর কানের ফুটো! [য় সব কামান 
দাগছে, আবার মস্ত মস্ত কান ছুটো দিয়ে ফুটোগ্খলো দিচ্ছে ঢেকে, 
ওর শু'ড়টা আন্টি-এয়ারক্র্যাফট গান, পেটের ভিতর অফুরস্ত 
গোলাবারুদ ।....প্রদীপের মনে হলো এ এমন একটা যন্ত্র যা ট্রজান 
হস” আর শেরম্যান ট্যাংকের সংমিশ্রণ । আর সত্য যুগের ব্যাপার 
যখন, তখন এর অতিকায়ত্ব, গতি এবং ম্যান্থুভাবেবিলিটি তো তৃলনা- 
হীন। শু'ড়টাকে তুলে আ্যান্টি-এয়ায়ক্র্যাফট গান করবার চিত্র! 
মনে আসতেই ও হেসে ফেললো । আর ঠিক সেই মুহূর্তে পিছনে 
চার্প। গলায় কে বললো-_-ননসেন্স ! 

কান লাল হয়ে গেলো প্রদীপের । ভারি অন্ঠায় হয়েছে ওর 
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এখানে এভাবে হেসে ফেলাটা। সভা-সমিতিতে বিহেভ করতে না 
পারলে শাস্তি তে পেতেই হবে । পালাতে ইচ্ছে করলো ওর ৷ গান 
আর কিছু কানেও ঢুকছে না। ঠিক এই মুহুর্তে গানের অংশবিশেষ 
তালে লাগায় শ্রোতারা জয়ধ্বনি করলে। গায়কের, আর ঠিক সেই 
ফাকে প্রদীপ বেরিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে পিছনের সীট থেকেও এক 
ভদ্রলোক উঠে এলেন। সর্বনাশ ! এ নিশ্চয়ই সেই ভদ্রলোক যিনি 
ওর চাপল্যে অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কপালে ছঃখ আছে ওর। আজকের 
দিনটাই বড়ো অপয়া ! 





তব দেখিয়ে, একবাৎ। 


“সুনিয়ে, বললেন ভদ্রলোক । দীড়ালো প্রদীপ । “আপ কেয়া 
আরিয়াসমাজী হেঁ ইয়া সনাতনী 1” জিজ্ঞেস করেন ভদ্রলোক । 

“সনাতনী ।” জবাব দেয় প্রদীপ। জবাব শুনে হেসে ফেলেন 
ভদ্রলোক । আবছা আলোয় দেখে--বছর পঞ্চাশেক বয়সের সবল, 
শক্ত একটি লোক, ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, মাথায় টুপি। পরিষ্কার বাংলায় 
বললেন, যদিও সে বাংলায় হিন্তৃস্থানী টান আছে,*আপনি বাঙ্গালি। 
তাই বলুন ।” 

প্রদীপ বুঝলো “স'টাকে ও তালু থেকে উচ্চারণ করায় ভত্রলোক 
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এক নিমেষেই ধরে নিয়েছেন ও কোন প্রান্তের লোক । কিন্তু 
মতলবটা কী ভদ্রলোকের ! 

ভদ্রলোকই জানালেন। “আপনি মীটিংএ এসেছিলেন নিশ্চয়ই 
কৌতুহলী হয়ে?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“আমিও তাই। আমিও সনাতনী, তবে সনাতন ধর্মের সব 
সংস্কারকে শ্রদ্ধা করি। হিন্দুধর্ম কী অদ্ভুত, না? কী উদার! উদার 
বলেই যার ষা খুশি বলে যায়। আধুনিকতার নামে, বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার নামে, যা তা বললেই হলে! ? দেখলেন তে৷ গণেশজীউকে 
কেমন পেন্ট করলে! । আপনি হাসলেন--হাস্তকরই যে ও-ব্যাখ্যা । 
গণশতিকে যদি বর্তমানের আলোয় গণদেবতা, গণতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র, 
জনসাধারণ, ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে বিচার করতো তাহলে বুঝতাম 
রাইট আাপ্রোচ। এসব কী £” 

উঃ! বাঁচা গেলে।। অসন্তুষ্ট নন, ভদ্রলোক ওর মধ্যে সমাদর্শ 
খুঁজে পেয়েছেন। 

প্রদীপ হেসে বলে--“দেখুন, ধর্ম-টর্মনিয়ে তো মাথা ঘামাইনে 
ঠিক, তবে পথে যেতে যেতে কৌতুহল হলো, ঢুকে পড়লাম । হ্যা, 
গণেশদেবতা নিয়ে আপনি যে রকম বললেন এ. রকম একট! 
আলোচনা! আছে আমাদেরবাংলা সাহিত্যে |” 

“আছে নাকি ? কার লেখা বলুন তে। ? আমি তো বাংল। লেখা 
খুব পড়ি। আমার জন্ম-কর্ম সব এখানেই । নাম রামকুমার জৈন । 
আপনি কোথায় থাকেন ?” 

«আমার নাম প্রদীপ রায়। থাকি ধমতি।! চাকরি করি। 
লেখাটি স্বর্গত অতুলচন্দ্র গুপ্তের |” 

“অতুলচন্দ্র গুপ্তা, যিনি বড়ে আডভোকেট ছিলেন 1” 

“আজে ই 1” 

“আচ্ছা, দেখবো তো। দেখুন আমি ব্যবসা করি-“সরষের 
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তেলের পাইকারি ব্যবসা । পৈতৃক ব্যবসা। গদি পোস্তায়। 
অবসর সময়ে একটু-আধটু পড়াশোনা করার চেষ্টা করি। বাংলা 
সাহিত্য আমি কিছুট। পড়েছি-_মাইকেল, বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, তারপর ধরুন, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, হাল আমলের 
আরো! কেউ কেউ । ধমগ্রন্থও পড়ি । ধমে'র নতুন ব্যাখ্যায় আমার 
ইপ্টার়েস্ট আছে। শ্রীঅরবিন্দের ওয়ার্কসও কিছু কিছু পড়েছি। 
হিন্দিতেও অনেক ধর্মালোচন! হয়েছে--তাও কিছু কিছু পড়েছি। 
এই সভায় অনেক আগ্রহ নিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু দেখলাম, এরা ন। 
একেলে না সেকেলে । আসন্ন, সিগারেট খান।”৮ সিগরেট' এগিয়ে 
দিলেন জেন। 

চমতকার লোক তো । ভাঁলে। করে তাকিয়ে দেখলো জৈনকে । 
মাজামাজ। বাদামী রং, বড়ে। বড়ো চোখ, ঈ্াড়ানোর ভঙ্গী খজু। 

“আপনার অসুবিধা করছি নাতো? কাজ নাই তো?” ব্যস্ত 
হয়ে বলেন জৈন । 

*বিন্দুমাত্র না । কাঁজ নেই বলেই তো টুঁকেছিলাম এখানে ।” 
মুখভনতি উদার হাসি প্রদীপের । 

“তাহলে আনুন, এ ফাঁক। জায়গাটায় বসি একট্র 1” জৈন যেন 
কতকালের আলাগী। “দেখুন, ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামান না বললেন । 
কিন্ত আমার তে! মনে হয় আপনি ধাগ্িক লোক । ধর্ম কথাটা 
আমি এখানে সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করছি না। ধর্ম তো আসলে 
একটাই--মানুষের ধর্ম॥। আপনি রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম” 
পড়েছেন নিশ্চয়ই । মানুষের ধমের সবশ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছে 
আমাদের সনাতন ধমে। এতো! ইনটেলেকচুয়াল ক্রীম আর কোন 
ধমেঁআছে, বলুন। এতো! ডগমা-বিবজিত ধম'মত 1 তবে বড়ো 
অপব্যাখ্য। হয়েছে এ-ধর্মে র-_ নিরস্তর হয়। শুনেছিলাম, প্রতীকতত্‌ 
খুব ভালে! ব্যাখ্যা করেন এই সমাজীরা--তাই এলাম । " কিন্ত 
শুনলেন তো ব্যাখ্য। !* হাসিটা আহত শোনালে। জৈনের | 
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“জৈনজী, আমাদের মৃত্ি-পুজোকে অতো প্রতীকী করে তোল- 
বার দরকার কী-_বলুন তো? আমার তো মনে হয় শাস্ত্রের সব 
জিনিসকে প্রতীক হিসেবে দেখাতে গিয়েই আমরা সব কিছুর অপ- 
ব্যাখ্যা করে বসেছি। তাই রামায়ণে আমরা এরোগ্লেন খুঁজি, 
বাণের মধ্যে বোম।।” 

“না, অতোট1 বাড়াবাড়ি। যেমন, আজকে এখানে যে ব্যাখ্যা 
শুনলাম । আসল ব্যাপার হলো, লৌকিক-মলৌকিক ভাগ করছে 
পারা। অলৌকিক যা কিছু তা বুঝতে গেলে মীস্টিক হতে হবে, 
অনুভূতির জগতে চলে যেতে হবে। কিন্তু যে-জিনিস, যে-শাস্ত, 
যে-দেবতা, লৌকিক তা তো আপনাকে র্যাশনালি- যুক্তি দিয়ে, 
বিচার করতে হবে। দেখুন, আমি ব্যবসায়ী মানুষ । গণেশজী 
আমাদের দেবতা । আমার গদিতে গেলে, বা যে কোনে? ব্যবসায়ীর 
গদিতে গেলে, দেখতে পাবেন সিন্বুর লেপা গণেশজীর মৃত্তি। ওঁকে 
আমর! সিদ্ধিদাতা বলি। কিন্তু কেন বলি? তর এ রকম আকৃতিই 
বাকেন? আমি যদি বলি, জনসাধারণের প্রতিভূ উনি । জনসাধারণ 
_খদ্দের_নিয়েই আমাদের কারবার । জনসাধারণের দেহ বিরাট, 
উদর বিশাল, বুদ্ধি সংকীর্ণ_এই জিনিসগুলোই ০*1 বাবসায়ীদের 
সিদ্ধি আনয়ন করে। তাই না?” 

“ঠিক কথা৷ । আমার অবিশ্ঠি ঠিক ঠিক ম্মরণ নেই, তবে কিছুট। 
এই ধরনের. কথাই অতুল গুপ্ত মশাই বলেছেন ।” মনে মনে চমৎকৃত 
প্রদীপ। 

“বলেছেন নাকি? তাহলে তো গুর লেখা আমাকে পড়তে 
হবে। আমার 'এক বাঙ্গালি পাবলিশার বন্ধু আছেশ--ঙাকে বলবো 
জোগাড় করে দিতে । কিন্তু পড়বে কখন? ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
যা ঝামেলা কার্জকাল ! গরমেণ্ট আর কিছু করতে দেবে না। বড়ো 
বড়ো ইনডাসদ্রিয়ালিস্টের সঙ্গে দোস্তি গরমেন্টের, আমাদের মতো 
মার্চেন্ট গুদের চক্ষুশূল। প্রোডাকশন নাই, স্টেটে স্টেটে রাইভ্যালরি, 


১৩০ 


এক এক রাজ্য সরকারের এক এক পলমি--কী করে কী হবে! 
ছোডিং হোডিং করে টেঁচায় জনতা-_ব্যবসায়ীর হোডিং করবে 
কোথায়? প্রোডাকশন কম হলে হোভিং হবেই, কিন্ত সে হোডিং 
তো! করছে প্রডিউসার। ধরো তাদের । আমরা তো স্রেফ ডিসদ্রি- 
বিউটর। তারপর ব্যবসায়ীদের মধ্যেও আছে কিছু অসাধু লোক । 
কিন্ত অসাধু লোক নেই কোন্‌ শ্রেণীতে ? তার জন্যে গোট। কম্যুনিটির 
বদনাম !” শেষের দিকে গলাটণ একটু ধরে এলে। জৈনজীর । 

*সত্যি।” সমবেদন। জানালো' প্রদীপ । হঠাৎ খেয়াল হলো 
সরষের তেলের পাইকারি ব্যবসা ভদ্রলোকের, বললো-_“আচ্ছা, 
সরষের তেলের ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারিনে। গেলে! বছর 
অতো! বড়ে ক্রাইসিস গেলে, আবার যখন তেল বেশ সহজলভ্য তখন 
গবমেন্ট চড়া দাম বেঁধে দিলো । এবারে আবার অনেকদিন থেকেই 
দাম চড়তে সুরু করেছে-_ঠিক আগের মতো৷ ভালে। তেল পাচ্ছিও 
নে।” জৈনজীর মুখের দিকে তাকালো ও। 


“ব্যাপার, হয়েছে কী-এঁ যে বললাম, কড়ুয়া তেল, মানে 
সরষের তেল, দরকার সবচেয়ে বেশি পশ্চিমবঙ্গে, কিন্তু সরষে হয় না 
এখানে । সরষে উৎপন্ন হবে অন্য রাজ্যে, তেল তৈরী হবে অন্য 
রাজ্যে, তারপর নানারকম ডিউটি দিয়ে সেটা যখন এখানকার 
ব্যবসায়ীদের কাছে এলো, তারা গুদাম ভাড়া দিয়ে, অন্যান্ত খরচ 
দিয়ে আর সরকারী দামে বিক্রী করে উঠতে পারে না। ব্যবসায়ী 
তো লস দিতে পারে না-_সেট। তাঁর অন্ায়। লাভ হচ্ছে তার 
হন্ধ । আরেকটণ জিনিস কিন্তু আমরা ভাবি না, মিঃ রায়। সব 
জিনিসেক্স দাম বেড়েছে, অতএব, তেলের দরও বাড়বে বৈকি |” 

প্ই্যা, তা, অবিশ্টি....হ্যা, তবে কিনা....বড্ডো। বেশি, মানে... 
আ্যা হ্যা...” আমতা আমতা করে প্রদীপ । ূ 

“আপনার কি তেলের দরকার আছে?” জিজ্ঞেন করেন 
জৈনজী.। . 
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“খানিকটা ভালে। তেল পেলে তে! ভালোই হতো। আমাদের 
মুদির দোকানে যা পাই তা ভালো না। সিলকর! টিনের তেলও 
সব সময় ভালে হয় না। শুনি যেআজকাল কতো! রকম সেপ্ট 
টেপ্ট.১. ৮ 

“ওসব বাজে কথা। আচ্ছা॥ এই নিন আমার কার্ড। আপনার 
ঠিকানাটা আমায় দিন । যখন দরকার হবে, খবর দেবেন। আমি 
তেল পাঠিয়ে দেবো আপনাকে ।” 

নিজের ঠিকান! লিখে জৈনজীর হাতে দিলো' প্রদীপ । 

“চলুন, ওঠা যাঁক।” বললেন জৈনজী । 

পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে পান খাওয়ালেন জৈন। তারপর 
নিজের গাড়িতে উঠতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন__“আপনার তো 
উলটে। দিকে । আচ্ছা, সময় পেলে একবার পায়ের ধূলো৷ দেবেন 
আমার গদিতে। ঠিকান। তো রয়েইছে।৮ চলে গেলেন উনি। 

বাস্তবিক, একেই বলে যোগাযোগ । কোথায় মহম্মদ আলি 
পার্ক, যেখানে কোনোকালে আসে না, সেখানে ঢুকলো ধর্মসমাজের 
বক্তৃতা শুনতে, আর আলাপ হলো একটি সরষেব তেলের আড়ত- 
দারের সঙ্গে । আবার যেমন তেমন আড়তদার "য়, উচ্চশিক্ষিত, 
ভদ্র, মাঞ্জিত। সরষের তেল একটা মারাত্বক জানস এ-যুগে, এ- 
রাজ্যে। একট! প্রয়োজনীয় যোগাযোগ হয়ে রইলো । অলকাকে 
গিয়ে বললে রামকুমার জৈনের কথা৷ 

রী ্ রঃ রঃ 

বেলায় ঘুম থেকে ওঠা অভ্যেস প্রদীপের । সেদিন খুব সকালেই 
ওকে টেনে তুললো! অলক1। কী ব্যাপার? “দেখো, দেখো, 
তোমার রামকুমার জৈনের খবর 'দখো। এই যে, এখানে- কোর্ট 
কেসের খবরে ।” অলকার স্মৃতিশক্তি বেশ প্রখর! 

আদালতের খবর পড়লে প্রদীপ। সত্যিই তো, চড়া দামে 
সরষের তেল বিক্রীর জন্যে গণপৎকুমার লছমনগোপালের ছুই 
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মালিক, রামকুমার জৈন আর ব্রিজলাল ডালমিয়ার পচ হাজার 
টাকা ফাইন হয়েছে। অমন ভাল লোকের জরিমানা! ভালে! 
লাগলে না খবরট।(. একবার ভাবলে টেলিফোন করে, আবার 
কী ভেবে করলো না। 

কিন্ত টেলিফোন করতে হলে! দিনতিনেক বাদেই । অলক! 
নোটিস দিলো-_সরষের তেল ফুরিয়েছে। অতএব-_ 

“জৈনজী, আমি রায় প্রদীপ রায়। মনে আছে আমার কথা । 
সেই যে মহম্মদ আলি পার্কে... |” 

“হাঃ হাঁ । কতোটা দরকার বলুন। বাঁড়িতে পাঠিয়ে দেবে! 
লোক দিয়ে। বিশ কে. জি?” ব্যবসায়ী মানুষের কিছু ভূল 
হয় না, দেখো । অন্ত লোক হলে পরিচয় ঝালাতেই লাগতে 
আধঘন্টা । 

“না, অতো কী হবে! চার-পাঁচ কেজি হলেই চলবে |” ওর 
কম আর বলা যায় কী করে ! 

“ঠিক আছে । আজ সন্ধ্যেবেল৷ পাঠিয়ে দেবো । নমস্কার 1” 

“নমস্কার ।” 

ঠিক সন্ধ্যেবেলা পৌছে গেলো তেল। বাহকের হাতে একটি 
কাগজে দিপে দাম লেখা । এ কী! পাঁচটাকা কেজি! মুদিও 
তে৷ চার টাকার বেশি নেয় না। 

এতো দাম কেন? জিজ্ঞেস করে লোকটাকে । 

“হামি কুছু জানে না, সাহেব । বাবু বলেছে দাম না৷ পেলে 
তেল ফেরৎ নিয়ে যেতে ।” বলে লোকট। । 

এককঝার ভাবলেো৷ ফেরৎ দিয়ে দেয়। আবার ভাবলোঃ না, 
দামট। দিয়েই দিই । পরে এ নিয়ে কথা বললেই হবে। দিয়ে দিলো 
দাম। ভাগ্যিস টাকাটা ঘরেই ছিলে! । 

পরদিন শনিবার, আপিস ছুটির পরে সোজ। গেলো! গণপৎকুমার 
'লঙমনগোপালের গদিতে 1 


১৯০ 


নিখুত গদি। মস্ত বড়ো গণেশের মৃত্ি কুলুজীতে, সিন্দুর-চর্টিত 
লোহার সিন্দুক, পুরু গদির উপরে হাতবাকসো, খেরো-বাধানো? 





হাঁমি কুছু জানে না, সাহেব 


খাতার স্তুপ, টেলিফোন, দেয়ালে__ দরজায় ন?*রি হরফে লেখা £ 
লাভ, শুভ, সিদ্ধি, খন্ধি। 

“আম্মন, আম্মন।৮ উঠে বসলেন রামকুমার জৈন । “বসুন ।৮ 

“দামট! পেয়েছেন ?” জিজ্ঞেস করে প্রদীপ । 

হী হী ।” 

'্দামট1 ঠিক আছে তো ?” 

“হী । ও আপনি ভাবছেন বেশি কিন।, না, ওর কমে পড়ত। 
পড়ে না। তবে জিনিস বটিয়া। আগে একটু কমই নিচ্ছিলাম। 
কিন্তু দেখুন না, একগাদ! টাকা গরমেন্টের ঘরে দিতে হলো বেকন্তুর 
সর্দাচার সমিতির মেম্বর নই তো।। দেখুন ব্যবসায়ী তো লস দিতে 
পারে না। আচ্ছা, গণেশজীউ সম্পর্কে এ বইটার নামটা বলুন 


১৬৫ 


তে? আজই খোঁজ করবো। কনজিউমার সাইকলজি বুঝতে 
সাহায্য করবে আমাকে |” 

কুলুীর গণেশের দিকে চাইলে। প্রদীপ। হঠাৎ মনে হলে 
ধর্মসমাজীদের বিশ্লেষণ এবং রামকুমারের ব্যাখ্যার সমন্থয়-সাধনের 
প্রয়োজন। জনগণেশের এ রকম একটি অন্ত্র&ই আজ দরকার 
বোধ হয়। 


১৬৩৬ 
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“আমি না থাকলে, সমঝ. লিয়া না, ও য়্যাট আপনি পেতেন 
না।” গল ফুলিয়ে বললে! বচ্চন রাম । 

“ঠিক বাৎ।” বললো প্রদীপ । 

“জানেন, কী বেপার হয়েছিলে! ? গাহাক ছিলো বহৎ। বচ্চন 
রাম না থাকলে, সমঝ. লিয়া না, ও ফ্লাট পেতো অন্ত লোক । 
কেয়া রে, ছোকরা, পান লাগ! ন! চারঠো_-দে হামকো, দে দায় 
সাহাবকো। মিঠা পাত্তি, ভূজা স্থপারি, এলাইচ, লং, পিলা, মিহিন 
পাতি জর্দী:..। হু, সুমন না বেপারটা । ম্যানেজার বললো £ ও 
ক্যাট দো! পরদীপ রায়কো।$ ভট্টচাধি সাহাব ভি বললো; লেকিন 


১৬৭ 


খোসল। অর তার দোস্ত... । নিন, পান খান। আরে, কেয়ারে ? 
লং কহ, ভূজা সুপারি, চুনা? আমি বললাম, ও ফ্ল্যাট রায়কো 
দেনে হি পড়ে গা। জানেন তো, হতে পারি এক ছোট! কেয়ার- 
টেকর, লেকিন, জানেন তো... । পানের পিচ ফেলতে গেলো বচ্চন 
রাম ফুটপাতের ধারে, আর প্রদীপ ভাবতে লাগলো কখন বাড়ি 
যাবে। চার দফা পান খাওয়। হয়ে গেছে, এবারে পঞ্চম । আপিস 
ছুটির পরে দেড় ঘণ্ট৷ ধরে ফীড়িয়ে দাড়িয়ে চলছে একই কথার 
পুনরাবৃত্তি__পা ব্যথ হয়ে গিয়েছে। 

“দেখুন, এ মিঃ রায়! দেখিয়ে না, সালা, সিদ্ধি না পঞ্জাবী ? 
পোষাক দেখুন! এ যে গাড়ি থেকে নামলে। এ মেয়েছুটো-__একে- 
বারে করাপটেড,। ঢুকছে, সালা চাং গোয়ায়। আচ্ছা, রায় সাহাব, 
চাং গোয়ায় সবাই ড্রিংক করতে যায় 1” চবর চবর করে পান 
চিবোয় বচ্চন রাম। 

, “সবাই না” কেমন অস্বস্তি হচ্ছে প্রদীপের, বোধহয় পানের 
পিচ গিলে ফেলেছে বলে। 

“এঠ, আপনি কিছু জানে না। আমি আজ পন্দর সাল এ- 
পাড়ায়। ছোটে। ছোটো বাঙ্গালী মেয়ের পরিয়ন্ত ড্রিংক করে। 
সেদিন তো৷ একটা ছুকরিকে বমি করতে দেখলাম । থু! থছু!” 
পানের চধিত অংশ মুখ থেকে ফেলে দিলো বচ্চন রাম। *এই 
ছোকরা, এক গিলাস পানি, অর চারঠো পান ।৮ 

“না, রাম, আমি আর পান খাবে না। তুমি খাও। শোনো, 
আমি ভাবছি এই শনিবারেই চলে আসবো । ওর! পরে আসবে, 
টুকিটাকি ক্লাজগুলো৷ হয়ে গেলে। তুমি কাজকর্ম গুলো! একটু 
তদারক কোৌরো১ কেমন? আজ চলি ।” 

“আরে, ঠহরিয়ে না । পান খান । আযায়স! পান মিলবে আপনার 
স্টামবাজারে ? ই, ও ফ্ল্যাট আপনি পেয়েছেন, আপনার লকৃ। আরে, 
স্বারে, ইধর দেখিয়ে, রায় সাহাব, সালি কোমরের নীচে কাপড়! 


১৩৮৮ 


পিন্হেছে'*'1” আবার পানের পিক ফেলতে গেলো! বচ্চন রাঁম। 
ফিরে এসে বললো-_“নিন, আপনি একেবারে চৌরঙ্গী পাড়ার 
সাহাব হয়ে গেলেন। তব, দেখিয়ে, আপনার শ্ামবাজারের 
চাল কিন্তু এখানে চলবে না। পরথম পরথম খুব অস্ুবিধ! 
ছোবে।' 


“তোমার এখানে অস্থুবিধা হয় না, রাম ?” জিজ্ঞেন করে 
প্রদীপ । 

“না, আমার কেন হোবে ! আজ পন্দর সাল এখানে । আমার 
বাড়িতে সব জাতের লোক আছে, সব আংরেজি সিসটেম। কী সব 
বাড়ির দেখ-ভাল আমার উপরে, কী সব জান-পেহচান্‌ আদমি 
আনখ!র! অসুবিধা হোবে আপনাদের । সকল জাতের লোকেদের 
সঙ্গে চলে না আপনাদের, আংরেজি সিসটেমও আপনাদের না- 
পসন্দ.। দেখিয়ে না, এশহর, ইয়ে কলকত্বা, কাদের ছিলো । ত 
তার। কজন থাকে এ-পাড়ায় 1"? 

বাধা দিলো প্রদীপ। “রাম, এশহরে আসবার আগে তুমি 
কোথায় ছিলে? তোমার দেশ, ছাপড়াঁয় 1” 

“ই 

“তোমার বাড়ি থেকে রেল স্টেশন কদ্া,র ?' 

“ছে কোস্‌?” 

“আচ্ছা, ও-বাড়ির নেবাররা কেমন লোক, বলো তো?” 
প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় প্রদীপ । 

«কোন বাড়ির ?” 

“যে-বাডিতে আসছি আমি-__চৌরঙ্গী কেটি” 

“ফাস্‌ ক্রস! ওখানে ইংলিসম্যান নেই, লেকিন চীন। আছে 
ছু'ঘর, গোয়া আছে, ক্রীশ্চান, পঞ্জাবী আছে, সিদ্ধি আছে, গুজরাতি 
আছে, মাদ্রাজী আছে, আমার ইউ, পি-র লোক ভি আছে।” 

“ভুমি তো। বিহারী !” 


১৪৪ 


“ও বিহার, ইউ, পি, একই । হিন্দুস্তানী তে1।” একটু হাসলো 
বচ্চন রাম। 

“তাহলে সাঁরে হিন্মু-্তানই ওখানে । হিন্দুস্তান কেন, চাইনীজও 
রয়েছে ।” 

“পাকিস্তানীও আছে-_লিফ.ট্ম্যান। নেপালী আছে-ওয়াচম্যান। 
একজন বর্মীও ছিলে চলে গেছে।” 

“তাহলে, বলো, গোটা দক্ষিণ পুর্ব এশিয়া! ।” হেসে বলে প্রদীপ । 

“কেয়া বোলে' আপ?” ভ্রকুটি করে বচ্চন রাম । 





এ মেয়ে দুটে1!-একেবারে করাপ.টেভ.। 


“আলপাইন, নেগ্রিটো, প্রোটোঅস্ট্রোলয়েড । ককেশীয়, মোঙ্গোঁল 
আর."' ।* 


১১৪ 


“কী বকবক করছেন, মোশাই 1” কেমন হেঁয়ালি মনে হয় বচ্চন 
রামের । 

“না, কিছু না। বলছি সারে জানার লোক রয়েছে এই 
কলকাতায় । আচ্ছা, রাম, আমি চলি । আর নয়।” 

«ও, কে. সাব। গুড নাইট 1৮ 

“গুড নাইট ৮ 

পার্টিশানের পর থেকে শহরের উত্তর-দক্ষিণ-পুর্ব-পশ্চিম সব 
অঞ্চলে বাস করেছে প্রদীপ, এমন কি শহরতলীতেও । সম্প্রতি 
বাড়িউলি হাইকোর্ট করে ওকে তুলে দেওয়ায় অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে ও জোগাড় করলো৷ এই চৌরঙী পাড়ার ফ্ল্যাট । ছোটো, 
জায়” নেই, তবু ভালো। পাড়াটা চৌরঙ্গী। দেশ ছিলো৷ অবিভক্ত 
বঙ্গের কেন্দ্রবিন্ূতে। আজ ফ্র্যাটও পাচ্ছে কলকাতার কেন্দ্রস্থলে ৷ 
এক্ক্যাট পাবার মূলে বড়ো সায়েবদের সহাম্থৃভূতি যেমন, কেয়ার- 
টেকার বচ্চন রামের চেষ্টাও অনেকখানি । বচ্চন রাম ওকে ভালো- 
বাসে, পছন্দ করেঃ বচ্চন রামকেও প্রদীপ খুব পছন্দ করে। 
করিতকমণ লোক, দিল সাফ.। 

“ক্ল্যাটট। আমাকে দিন, মশাই । গ্াট'ল্‌ সার্ড আজ এয জয়েন্ট 
অব মাই ওন। ওতে আপনার ফ্যামিলি নিয়ে থ গ পোষাবে না । 
ও সব ইম্পারসোন্তাল জায়গা ।” বললেন ঘোষ সায়েব, “ওলি- 
স্পাসের” শেষ খদ্দের যিনি । 

বন্ধু শৈলজা বললে-_“বাবাজী, যাচ্ছো ও পাড়ায়, ভালে। কথা । 
তবে, সন্ধ্যেবেল৷ শুনবে দরজংয় নকৃ, খুলে দেখবে টলটলায়মান 
কোনো ব্যক্তি ধাড়িয়ে। তখন করবে কী 1"--* শৈলজার জন্ম বাগ- 
বাজারের গলিতে, এবং জন্মাবধি সেখানেই রয়েছে । “সত্যি, শৈলজা, 
তোমরা আর বড়ো হলে না! জ।*না, ওটা রেসিডেনশ্যাল হাউস, 
কছো! রেস্পেক্টেবল্‌ ভদ্রলোক থাকেন ওখানে ।” বেশ রাগতন্বরে 
বলে প্রদীপ । 
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“রেসপেক্টবল্‌, মাই ফুট !” শৈলজা৷ লেখাপড়া বেশি না শিখলে 
কী হবে, ইংরেঞ্ী ছবি দেখে প্রচুর, পেপারব্যাক নবেল কেনে 
অনেক । “যতো! সব কোরাপটেড ফিরিঙ্গির আড্ডা ও সব জায়গায় । 
ওদের কাজ শুধু আমাদের এনজয়মেণ্ট দেওয়া ।” শৈলজার মুখে 
আত্ম-প্রসাদের হাসি। 

“ওর! কোরাপটেড, আর তোমর' ধোওয়। তুলসীপাতা ! 

“আমর! ওদের ট্র্যাডিশনটা বজায় রাখছি মাজ্ম ৮ শৈলজার 
গলায় অসীম ওঁদার্য। 

*নাঃ। সত্যিই তোমরণ একটা রেয়ার স্পেসিমেন, রেওয়ার শাদা! 
বাঘের মতোই । আপশোস ! তোমাদের ট্রাইবটা বড়ে। তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে যাচ্ছে” শৈলজার দেওয়! পান না খেয়েই চলে এলো 
প্রদীপ। 

কিন্তু শৈলজা-কিত কোরাপটেড ফিরিঙ্গি পরিবেশ, ঘোষ 
সায়েব-কথিত নৈব্যক্তিক ভাব, বচ্চন রাম-বর্পিত আংরেজি সিসটেম 
নিয়ে ভাবনার কিছু না থাকলেও, চিস্তা হচ্ছে প্রদীপের একটি 
জিনিষ নিয়ে। প্রতিবেশী । প্রতিবেশী থাকলে খধির খধিত্ব যায়, 
বলেছেন সঞ্জীবচন্দ্র। কিন্তু, প্রতিবেণী ছাড়া গৃহী মানুষের চলবে 
কী করে ! তবে, প্রতিবেশী ভালে! ন1! হলে--? বচ্চন রাঁম বললো, 
সব “ফাস্‌ র্ুস” লোক। তাহলে আর ভাবনা কী? সাধারণ 
বাঙ্গালির অবাঙ্গীলিদের চেনে নাঁ। কিন্ত, প্রদীপ তো৷ চেনে । ওর 
বন্ধুদের মধ্যে অবাঙ্গালির সংখ্যাই বেশি। আর, ভগবাঁন জানেন, 
ওর মধ্যে কোনো সংকীর্ণতা নেই, নেই স্ত্রী অলকার মধ্যেও । ছেলে- 
মেয়েরা তো শিশু । 

এক্শনিবার বিকেলে লটবহর নিয়ে চলে এলো । বচ্চন রাম 
হাজির ছিলো। কুলি দিয়ে মালপত্র চারতলায় তোলা, গোছগাছ 
করাতে অনেক সময় লাগলো । দারোয়ান, জমাদার, লিফ ট্‌দ্যান, 
সবাই খুব সাহায্য করলো! । কোনো প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হলো! 
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না। শনিবার বিকেলে কেউ ঘরে থাকে না জানালো লিক টম্যান। 
কেউ ছবি দেখতে যায়, কেউ বেড়াতে, আর সবাই প্রায় রাতের 
খাওয়াট। বাইরেই সেরে আসে। 

দরজায় নক করার শব্দে ঘুম ভাঙলে! পরদিন। ইস্‌, বেলা 
আটটা, ঘরময় রোদ্দুর । কাল রাতে চীনে দোকানে খেয়ে অনেক 
রাত অবধি বই পড়েছে আলে। জ্বেলে । এখন কে নক করছে, বাব! 
নাইট গাউন-পর! অবস্থায় দরজা খুলতেই দেখে এক মাঝ-বয়েসী 
ভদ্রলোক । কালো রং মুখে মেচেতা, ব্যাকব্রাশ করা কাচাপাক। 
চুল, পরনে ট্রাউজাস, গায়ে বুশশাট”। 

“গুড মরনিং, স্যার ! ইয়ু কেম লাস্ট নাইট? মিসাস এগ 
চিলড্রেন নট কাম ? আই আ্যাম ডিক্রুজ, ম্যালভিল ডিক্ুজ। লিভ 
অপোজিট ইফু। হ্যাভ এ নাইস জীপ?” বলে আগন্তক । 

প্রথম প্রতিবেশী । ঠিক কী বলবে ঠিক করতে ন৷ পেরে হাসি 
হাসি মুখে ফরাড়িয়ে থাকে প্রদীপ। চোখের ঘুমটা আবার তখন 
কাটেওনি ভালো । 

*উড ইয়ু মাইণ্ড কামিং টু আওয়ার ফ্যাট? জাস্ট ড্রপইন 
ওয়ান্স আ্যাণ্ড হ্যাভ টা উইট আস, প্লীজ!” সাদর আহ্বান 
ভদ্রলোকের । 

“থ্যাংক ইয়ু।” বলে প্রদীপ । দ্রুত ওর ব্মাট'-সত্তাটা ফিরে 
পায় যেন। “ওক আপজাস্ট নাউ। ইয়েট টু হ্যাভ আযাওয়শ। 
ডোঞুওয়ারি । আল মেক মাই ওন টী।” 

«নো, নো, ল্লীজ। মাই মিসাস ওয়জ টোলিং--ইয়ু আর 
আালোন, নট সেটল্ড. ইয়েট। উই আর ওয়েটিং, স্তর |” মুখভতি 
বিনয়ের হাসি ডিক্রুজের। 

«ও, কে. দেন, আম কামিং ইন এ্যা কাপ্‌ল্‌ অব মিনিট্‌স্‌।” 
অরুস্থাৎ চা খাবার ইচ্ছেট। প্রবল হয়ে ওঠে ওর । 

“নাজ ডু কাম ।” চলে গেলে! ডি ক্ডুজ | 
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হাঁতসুখ ধুয়ে, পোষাক পরে, পায়ে চটি গলিয়ে, দরজায় ভালা 
দিয়ে, বাইরে বারান্দায় গিয়ে ধাড়ালো প্রদীপ। চৌরঙ্গী পাড়ায় 
প্রথম দ্িন। চতুর্দিকে ফাকা, বড়ো বড়ো সুন্দর বাড়ি, দক্ষিণ 
দিকটা! একেবারে খোলা, আলোয় আলোময় । আহ্‌, কী সুন্দর এ 
পৃথিবী! প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয় প্রদীপ। তারপর, “হৃদয় আজি 
মোগ্ন কেমনে গেলো খুলি” জাতীয় ভাব নিয়ে হাজির হয় ওর ঠিক 
সামনের ডি ক্ুজের ফ্ল্যাটে । 

ডি ্রুজেরা অপেক্ষা করেই ছিলে! । ওর বৌ লিজ। হাত তুলে 
ভারতীয় কায়দায় নমস্কার করলো, মুখে বললোঃ গুড মনিং ! 
শিংগল-কর! চুলে রূপালি ঝিলিক, ধ্লাতগুলো ফাক ফাক। খাটো 
স্কাট? হাতে-পায়ে-বগলে বড়ো বড়ো লোম, চোখের কোণে কালি। 
চার-পাচট! কালে! কালো রোগা রোগা ছোলা 1 পাশ 
মেলভিল ওদের সবাইয়ের পোষাকী নাম, ডাক নন, ক কা পড়ে, 
লেখাপড়ায় কে কেমন, ইত্যাদি বলবার পরে ওর সবাই চলে গেল। 
না, সর্বকনিষ্ঠাটি গেলনা ; সে বায়ন। ধরলো৷ কেক খাবে। 

চা"খাবার" খেতে খেতে অনেক কথাই হলো । মেলভিল ডি 
ক্লু কলকাতায় বাস করছে হুম প্রায় তিরিশ বছর। বাড়ি ছিলো 
মার্মাগাও। বাপ কাজ করতো পার্বতীপুরে সরাবজীর দোকালে। 
দীর্ঘকাল কাটিয়েছে উত্তরবঙ্গে । ভালো ফুটবল খেলতো৷ (“সামাদ 
ওয়াজ এ পাসের্শনাল ফ্রেণ্ড” )। অনেক চাকরি করেছে। বর্তমানে 
একটা ইনজিনিয়ারিং ফামে ম্যানেজার । এ-বাড়ির নেবারের1 এ 
এক রকম (“আযাঁজ নেবারস্‌ আর”) ছুটো চাইনীজ পরিবারে 
শৃয়োরেরপাল ছেলেমেয়ে, তার! রোজ আট-দশটা চিকেন খায় 
€ “খাবে না, ওদের মেইন ব্যবসাই তো ম্মাগলিং” ); ছুটো-তিনটে 
পাঞ্জাবী পরিবার আছে (হ্যা, চেহারা। পোষাক, কথাবার্তায় 
ভালোই, তার বাইরে আর কিছু জানতে চেয়ো না”) শ্রুকটা 
_মান্রাজীও আছে (“ভীষণ অর্থডক্স্ ক্রীসমাসে নেমন্তন্ন করলেও 
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আসে ন” ); গুজরাটি-সিদ্ধিরা আছে গুদের ব্যবসা নিয়ে ; একটা 
ইস, পি, ম্যান আছে (“ভীষণ পাফভ্‌ আপ” )। হ্যা, একজন 
বাঙ্গলিও আছে-হোপলেস !। বাঙ্গালির! ঠিক এখানে থাকার উপযুক্ত 
নয়। সামান্ত ধীত দেখালো! ডি ক্রুজ । 

প্রদীপ এখন আকাশের মতোই উদার। ডি ক্রুজের ঘরটা যেন 
সদর গ্রীটের বারান্দা। সব কিছু মধুময়। খাচ্ছেও মধ্বাভাবে গুড়ের 
পিঠে (“এখানে না পাই ভালো চাল, না ভালো জ্যাগরি” যদিও 
বলেছিল লিজা )। প্রতিবেশীকে সর্বপ্রযত্ধে খুশি রাখার বাসন। ওর । 
তাই, অনেকটা হেসে জিজ্ঞেস করে, “আমি তাহলে কী করে 
থাকবো এখানে ?” 

“নো, নো, ইয়ু আর ডিফরেপ্ট। কেয়ারটেকার বলেছে 

স।স। এল কি আর তোমার বাথটব আমাকে দিতে রাজী 
হও। জানে৷ তো, তোমার বাথটব আমি কালকেই নিয়ে এসেছি। 
কী হলো." ?? 

মস্ত! বড়ো! একটা কাকড় পড়লো প্রদীপের দাীতে, প্যানকেকের 
মধ্যে ছিলো । 

“স্টোনচিপ, এ £1 ডিস্‌ ইজ ড রাইস ইউ গ্রেট ইন বেঙ্গল!” 
«ডোন্ট ওয়ারি” একটু কাশলো' প্রদীপ ; তারপর এক চুমুক চা খেয়ে 
বললো, “হ্যা, বাথটব আমার লাগবে না। ভাঙ্গা কমোডটা পালটে 
ইগ্ডিয়ান স্টাইল করে নেওয়ায় বাথরুমের জায়গা কমে গেলো তো, 
তাই কেয়ারটেকারকে বলেছিলাম অতো বড়ো! বাথটব বার করে 
দিতে। তা, তুমি নিয়েছো, ভালো কথা । আচ্ছা, মিঃ ডি ক্রুজ, 
আমি এবারে উঠবো । আমার ছেলেমেয়ের ভত্তির ব্যাপারে কোনো 
হেল্প. করতে পারবে__সেন্ট জেভিয়্াস? লোরেটো ?» 

“নিশ্যয়ই পারবো, দে আর ক্যাথলিক স্কুলস্।” বললে! লিজা । 
'“লোরেটোর মাদার আমার জানাশোনা। কবে আসছে মিসেস 
রায়, ছেলেমেয়ের! ?” 
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“ইন এয উইকৃস্‌ টাইম। গ্যাসের কানেকশন, কিচেন সিংক 
পালটানো, আরে! ছু একটা কাজ হয়ে গেলেই। কতো ছোটো 
জায়গা, দেখেছে! তো? আচ্ছা, থ্যাংক ইয়ু মিঃ ডি ক্রুজ, থ্যাংক 
ইয়ু মিসিস ডি ক্রুজ, থ্যাংক ইয়ুফর দ এক্‌সেলেন্ট ব্রেকফাস্ট, 
থ্যাংকস্‌ ফর এভরিথিং।” 





উড. ইউ মাই কামিং'টু আওয়ার ক্ল্াট__ 

বারঞ্দায় সাক্ষাৎ এক ভদ্রলোক ও ভদ্ত্রমহিলার সঙ্গে । ভড্র- 
লোক মাববয়েলী, ফস বেঁটে, মোটা, মাথায় টাক, ডোরাকাটা 
পায়জাম। আর হলদে পুলওভার পর]। :মহিলা, মাঝবয়েসী, বয়েসের 
তুলনায় চুল বেশি পাকা, মুখের তুলনায় দেহ অনেক সমর্থ, 


ল্োভনীয়ই বল! যায়। 
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“নমত্তে, নমন্তে ! কেয়া, আপ আ। গয়ে ? আই আম ভাটিয়া, 
ইন্দর মোহন ভাটিয়া। শী ইজ মিসিস ভাটিয়া। দিস ইজ মাই 
ফ্ল্যাট ।” এক হাত দিয়ে মিসিস এবং অপর হাত দিয়ে ফ্ল্যাট দেখাল 
ভাটিয়া। 

“নমস্তে, নমস্তে |” হাত তুলে নমস্কার করে প্রদীপ ৷ 

“ইউ গট দিস কোয়ার্টার ফ্রম অফিস?” জিজ্জেল করেন 
ভাটিয়!। 

“না, কোয়ার্টারস নয়, বাঁড়ি ভাড়া নিলাম ।” জবাব দেয় 
প্রদীপ । 

“ও । আমি ভাবলাম তোমার অফিস বুঝি তোমায় কোয়াটপর 
দিল। ইউ আর মিঃ__” 

“রায়। প্রদীপ রায়।” অকারণে পুলকিত ও। 

“কেয়া, আপকে ফ্যাম্লি নেই আয়ে 1” জিজ্ঞেস করেন মিসিস। 

“শীগগিরই আসছে ।” 

“বেরি গুড | তা, শুনলাম আপনার বাথটব আপনি বার করে 
দিচ্ছেন। ওটা আমাদের দিন ন। ? বড়ো অসুবিধা হচ্ছে আমাদের । 
জেরা মেহেরবানি করকে-- 1” 

“দেখুন, ওটা মিঃ ডি ক্রুজ অলরেডি নিয়ে গিয়েছেন।” বলে 
প্রদীপ, মুখভত্তি হাসি ওর । 

“বাট হিহ্যাজ টেকন ইট বিদাউট ইওর পারমিশন ।” ভদ্র- 
মহিল। পঞ্চনদীয় ইংরেজী ভালোই বলেন। “বাট আই অ্যাপ্রভড. 
হিজ আকশন এ লিটল হোয়াইল এগে11* “সিল ইয়ুক্যান টেক 
ইট ব্যাক ।” পঞ্জাবিনী সহজে ছাড়বার পাত্রী নন। “পসিবলি নট। 
আমি খুব ছুঃখিত আপনার দরকারট1 আগে জান] ছিল না” মুখে 
হাসি লেগেই আছে, দ্রুত নমস্কার করে চলে আসে প্রদীপ নিজের 
ফ্র্যার্টে। ওপরে তাকিয়ে দেখে মানসুখানির বুড়ি বৌ আর গোটী- 
কতে। মোটাসোটা মেয়ে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে । 
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খাটে এল ধপ, করে গুয়ে পড়ে প্রদীপ । বাক, এভোদিনে 
একট! মনের মতে! টা পাওয়া গেলো । একেই বলে আযপাটমেন্ট | 
বাগবাজারের ও-বাড়িকেও ব্যাটাচ্ছেলে বাড়িউলির জামাই বলতো 
ফ্ল্যাট! হু'ঃ! কংক্রীটের তৈরী মস্ত বাড়ি, টানা করিডোর, বড়ো 
বড়! ঘর, মস্ত মস্ত জানলা-দরজা দিবা-রাত্র লিফট চলছে, চবিবশ 
ঘণ্টা রানিং ওয়াটার, শাওয়ার, কিচেন সিংক, পাইপলাইন গ্যাস, 
আলাদা ইউনিট । গলি নেই, ডাস্টবিন নেই, রক নেই, আড্ডা 
নেই। এ-বাড়ির ভাবটাও দেখা যাচ্ছে মোটেই নৈর্যস্তিক নয়, 
লোকজনও মনে হচ্ছে মধ্যবিত্ত মানসিকতাওল।। দোতলার বজ- 
সন্তানটি মনে হয় গ্রচণ্ড উন্নাসিক-_আমাদের দেশোয়ালিদের যা 
দত্তুর। প্রদীপদের কাছে সব ঠিক হয়ে যাবে । মনের মিলটাই 
আসল । আর বেশি ঘনিষ্ঠতার দরকারই-ব1! কী? এখানে কেউ 
জিজ্জেন করবে না কী দিয়ে ভাত খেলো, কেমন করে রোজ মাছ- 
টাছ খাচ্ছে। পঞ্জাবী-সিদ্ধিরা কোরাপটেড । বচ্চন রামের কথায় 
হাসি পেলে ওর । শৈলজ কলকাতার শিক্ষিত ভদ্র সম্তান হয়েই 
যদি এ-ধারর্ণ। করে তাহলে ছাপরার বচ্চন রাঁম কী দোষ করলো! 

শীতকাল, তবু অনেকক্ষণ ধরে শাওয়ারে চান করে, পোষাক 
পরে, তাল! বন্ধ করে বেরিয়ে গেলো কোনো হোটেলে খেতে। 
রোববারের ছুপুর বেলার চৌরঙ্গী, কেমন ফাকা ফাকা । আধমাইল 
ব্যাসার্ধের মধ্যে সব জায়গা ঢু'ড়েও ছুট্ো। মাছের ঝোল-ভাত পেলো 
ন।। ফরাসী রান্না, মোগলাই খানা, অত্যুত্ধম চাইনীজ ডিশ, লব 
পাওয়া যায়। কিন্তু গৌড়জন যাহে ত্রন্ধন্াদ অন্থুভব করে সেই 
মাছের পুনাল ভাত পেতে যেতে হলে! মাইল খানেক উজজিয়ে বৌ- 
বান্ধারের নোংর। হোটেলে । 

বিকেলে এলে! বচ্চন রাম | “কা রায় সাহাব ! কেমন লাগছে 
জাক্েবপাড়া ? ঘুম হয়েছিলো তে। ? ধাড়ান, দেখি, আগে লিক্ষট- 
স্যানকে পান আনতে বলি ।% 
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ক্যাট ঘুরে ঘুরে দেখলে! বচ্চন রাম। *আর একটু জায়গার 
দরকার আপনার । দেখ যাক ।৮ 

বারান্দায় দাড়িয়ে প্রদীপ বলে “দেখো, রাম, আনার বারান্দায় 
পাশের ফ্ল্যাটের চীনের কী রকম জঞ্জাল রেখেছে । মুরগীর খাঁচা, 
আরো কত কী! ওগুলো! সরানো যায় না? জায়গাটা দেখতে 
খারাপ হয়েছে, আর তাছাড়া! আমার তো জায়গার দরকারও | 
আমি আমার ছু চারটে জিনিস রাখতে পারি ওখানে ।” 

, “ঠিক, ঠিক 1৮ বলে বচ্চন রাম । “বেপার হলো কী, অনেকদিন 
আপনার এই ফ্ল্যাট তালা বন্ধ ছিলে৷ তো তাই, ওরা এসব বেবহার 
করছে। ীড়ান, জমাদার ডেকে এক্ষুনি সরিয়ে দিচ্ছি।”। 

জমাদারকে জঞ্জালগুলে। সরিয়ে দিতে বলায় সে চোখ বড়ে। 
করে বলে £ ওসব তো চীনাকা চীজ। “আরে হঠা দে!” বচ্চন 
রামের পরুষ আদেশ । একটুখানি সরিয়ে দিলো জমাদার । “অর 
থোড়া হঠা দে11৮ বলে প্রদীপ। নড়ে না জমাদার। প্রদীপ 
তাকায় বচ্চন রামের দিকে । পিকিৎনা প্যয়সা মিলতা৷ চীনাসে 1” 
চিৎকার করে ওঠে বচ্চন রাম । সুর স্থর করে একেবারে সব জিনিস 
চীনেদের ফ্ল্যাটের কোনে ঠেলে দেয় জমাদার। ওরাঘরে এসে 
বসে। 

“দেখো, রাম,” বলে প্রদীপ, “সরিয়ে তো দেওয়া হলো। এনিয়ে 
আবার কোনে হুজ্ছুত না করে ওরা ।” 

“আরো, একি আপনার শামবাজার পেয়েছেন!” ধমকের 
সুরে বলে বচ্চন রাম। “এঁসা আদমি নয় এখানে । ভয় খাচ্ছেন 
কেন ?? 

*ভয় নয়। পড়োশীর সঙ্গে বিবাদ চাই নে।” 

«সেটা ঠিক আছে ।” 

ধার চারেক পান খেয়ে উঠলো বচ্চন রাম। প্রদীপও ওর সঙ্গে 
বেরুবে বলে লিফটের মুখে থামতেই দেখা মিঃ খাল্লার সঙ্গে । বয়স্ক 
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রাশভারি ফোক । ঝচ্চন রামই বলেছিল কোথায় যেন বেশ বড়ে! 
চাকরি করেন ভঞ্রস্লাক । 

*নমস্তে, খাক্সা সাঙ্ছাব। মিলিয়ে ইন্সে, আপকে পড়োশী, মিঃ 
রায়। আমাদের আপিসের লোক ।” 

*নমস্তে | গ্লীজড টু মীট ইয়ু।” হাত বাড়িয়ে দেন খাল্লা। 
“ইউ আর আওয়ার ল্যাগুলর্ড । ইউ আর সিংগ ল্‌?” 

“না । আমার ফ্যামিলি আসছে শীগগিরই | 

“আপনি ভাগ্যবান--এ-বাজারে এমন একটি ফ্ল্যাট পাওয়া । 
কোথায় ছিলেন আগে- বালিগঞ্জ ?” 

“না, শ্যামবাজার, এ ফাইব পয়েন্ট ক্রসিং-এর কাছে ।” 

জায়গাটা মিঃ খান্না চিনলেন বলে মনে হলো না। বললেন, 
“কলকাতার কতোটুকুই বা চিনি! বাড়ি, অফিস, ক্লাব, আর 
চৌরঙ্গী -আলিপুরের কিছু আত্মীয়-বাড়ি। ভেরি গুড, আপনি 
এলেন। আমি এবং মিসিস খান্ন৷ বাঙ্গালী কালচারের বড়ো 
আযডমায়ারার । আচ্ছা, পরে কথা হবে ।” নড করে চলে গেলেন 
খাম । 

“মিঃ শ্্রীবাস্তব নেই। আপনার সে বিসোয়াসের ফ্ল্যাটও বন্ধ । 
ওরা প্রায়ই থাকে না, থাকলেও মেশে ন। তাহলেও বলছি, রায় 
সাহাব, আপনার নেবরর! প্রায় সকলেই ভালে! লোক । থাকলেই 
বুঝবেন। নিয়ে আম্মন ওদের তাড়াতাড়ি। পুজা-উজা দিন, আমরা 
প্রসাদ-উসাদ পাই ।” হাসলে! বচ্চন রাম । 

“হবে । হবে।” হাসলো প্রদীপও। 

পরের সপ্তাহে ঢাকুরে শ্বশুরবাড়ি থেকে অলকা আর ছেলে- 
মেয়ের এলো। এ-ক'দিনের মধ্যে আর কারো সঙ্গে বিশেষ 
আলাপ হয়নি, .তবে খান্না, ভাটিয়া, ডি ক্রুজের সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
কিছু কিছু আলাপ-আলোচনাও হয়েছে । আলাপের বেশির ভাগই 
কলকাতার সমস্তা, পশ্চিমবঙ্গের রেশনিং প্রথা, ভারত সরকারের 
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পররাষ্ট্র নীতি, ইত্যাদি নিয়ে। মতে না মিললেও তর্ক করেনি 
প্রদীপ । ওটা, ওর মনে হয়েছে, ব্যাড ম্যানার্স। 

রাতের খাওয়া সেরে এসেছিলো ওরা । ছেলেমেয়ের ট্যাক- 
সিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । ফ্ল্যাটে এসে ওদের শুইয়ে দিয়ে ওরা 
নিজেরাও শুয়ে শুয়ে গল্প করতে লাগলো । আজ যেন ওদের দ্বিতীয় 
ফুলশয্যা-_যেন আবার নতুন জীবনের স্ত্রপাঁত। 

নতুন জীবনই মনে হলো! অলকার পরদিন থেকে । সব কিছুই 
নতুন ধরণের । ধোৌওয়া নেই, জলের কষ্ট নেই, মশামাছি নেই। 
আয়া সকালবেলা থেকেই কাজে বহাল হলো । অলকার জামাই- 
বাবু দানাপুর থেকে অনেক সুন্দর, সুগোল কপি এনেছিলেন । 
তার কতকগুলো, আর ঢাকুরেয় তৈরী করা কিছু ক্ষীরের তি, 
নারকেলের ছাচ, সব আয়ার মারফৎ ঘরে ঘরে পাঠালো অলক1-- 
ডি ক্রুজ, খান্না, ভাটিয়া, ওপরের মাননুখানি, তলার এবং পাশের 
ছুই চীনের ঘরে, গুজরাতি, মাদ্রাজী, আর শ্ীবাস্তবের ঘরেও। একটু 
বাদেই সুর হলো ধন্তবাদের পালা । নীচের শ্রীবাস্তবের ঘর ছাড়া 
আর সব ঘর থেকেই এক একে সবাই-সন্ত্রীক ডি ক্রুজ, খাল্না, 
ভাটিয়া, মানস্ুখানির বৃদ্ধা! স্ত্রী, গুজজরাতি ভদ্রলোক ত্বয় চীনে 
ছেলেমেয়েরা, খানিক বাদে মিঃ সুত্রামনিয়ম পধন্ত। সুব্রামনিয়ম 
জিজ্ঞেস করলেন প্রদীপকে ওরা ব্রাহ্মণ কিনা। হ্থ্যা' বলায় বললেন, 
আই থট আজ মাচ। অলকার খুশি আর ধরে না। 

সন্ধ্যেবেলা আপিন থেকে ফিরে শুনলো প্রতিবেশী-প্রশস্তি ৷ 
শুধু অলকার কাছে নয়, ছেলেমেয়েদের কাছেও । সকলের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, সব ঘর থেকেই টফি-চকলেট-লোজেঞ্ড দিয়েছে 
ছেলেমেয়েদের । মিসেস মানম্ুখানি বলেছেন, বেহ.নজী, তোমার 
ফ্ল্যাট ছোটে) রোজ বিকেলবেলায় উপরে চলে আসবে, আমরা 
ছাতৈ বসবো। মিসেস খান্ন! বলেছেন, মিস্টার খুব বাঙালী মছলি 
রানা পছন্দ করে, রেধে খাওয়াতে হবে। মিসেস ভাটিয়া প্রসাদ 
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দিয়ে গেকেন। সুন্দর লোক সব-_উচ্ছুদিত হয়ে উঠেছে অলক । 
সবাই মোটামুটি অবস্থাপন্ন, কিন্ত এতোটুকু দেমাক নেই। নীচের 
এ বা্ছালি বিশ্বাসের ক্ষধাও শোন! গেছে । ওরা থাকে না বেশি, 
আর থাকলেও মেশে না বিশেষ। বড্ডো নাকডীঁচু। 

“আচ্ছা, ল্যাক্গুয়েজ ডিফিকাঁলটি হলো না তোমার 1” জিজ্ঞেস 
করে প্রদীপ । 

*না১। ইংরেজীট। দেখলাম মোটামুটি চালিয়ে যেতে পারি, 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। হিন্দিও | ছুদিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে । এরাও অনেকে 
বাংলা বোঝে, ভাঙ্গা! ভাঙ্গা বলতেও পারে কেউ কেউ, মিসেস খান 
বললেন, “এ বাড়িতে একটা খাটি বাঙালী পরিবার- বাঙালি 
মেয়েই-_-আমরা চাইছিলাম । এমন জায়গায় থাকি যে স্থানীয় 
লোকদের সঙ্গে আলাপ হওয়াই মুশকিল । খুব খুশি হয়েছেন 
আমাকে পেয়ে। সকলের আমি বেহনজী, বাচ্চাদের আন্টি।” 
অলকার খুশি আর ধরে ন1। 

“চীনেদের সঙ্গে আলাপ হলো ?” 

“ওদের স্বামী-স্ত্রীরা তো! সারাদিন দোকানেই থাকে । ছৃজনের 
ছুটে খুব বনেদী জুতোর দোকান বেনিস্ক গ্রীটে । বাচ্চার। ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা হিন্দি বলে। সি ময় আর মিন্‌ চু তো সারাদিন প্রায় আমার 
ঘরেই ছিলো। মেয়েদের চুল অবধি আচড়ে দিলো । আমাকে 
রোগ! দেখে বললো, “আন্টি মুল্গী, খাও, তবিয়ৎ আচ্ছা হো 
জায়েগা।” হিঃ হিঃ! তবে, একটা ব্যাপার,” একটু গম্ভীর হয়ে বলে 
অলকা, “ওর মাও-ৎসে-তুংয়ের নাম শুনে থুথু ফেলে । সব চ্যাং 
কাইশেকের ভক্ত !” ূ 

অলকা নয়৷ গণতন্ত্র এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লবে বিশ্বাসী । 

“শোনো,” বলে অলকা, “আগামী সোমবার তো! সরব্বতী 
পৃজো। ভালে! করে করতে হবে । আমি প্রসাদ পাঠাবে সবাইকে । 
একবার থিছুড়ী খেয়ে কী বলে দেখি সব!” 
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“যা, করতে হবে পূজে।। বচ্চন রামও বলেছে পুজোর কথ । 
এ একসজেই সেরে দেবো ।” আনন্দকে হিসেবের সঙ্গে পান্চ, 
করলো প্রদীপ । 

প্রদীপের ফ্ল্যাটের ক্ষুদে সরম্বতী পুজো আন্তর্জাতিক রূপ 
পেলো । ফুল নিয়ে অঞ্জলি দিলো! সবাই-_এক ডি ক্রুজের৷ ছাড়া। 
ওরা গোঁড়া ক্যাথলিক। অলকার মুখে জন্মনিয়ন্ত্রণের কথায় চমকে 
উঠেছে লিজা, বলেছে পোপের স্যাংশান নেই । চীনে ছেলেমেয়েদের 
অঞ্জলি দেওয়া দেখে প্রদীপের মনে পড়লে সুনীতি চাটুজ্যে 
মশাইয়ের লেখ! সেই চীনেদের “খোতাখল+? । মনে মনে একচোট 
হাসলো ও। 

মাই কংয়ের মালিকের সঙ্গে লিফটে দেখা হলে। একদিন। ওর 
নাম জান। নেই- দোকানের নামে সবাই ওকে মাই কং বলেই 
ডাকে । দেখে বোঝা যায় না কতো বয়েস। কীদামি পোষাক 
পরনে । চীনে ছেলেমেয়েরাঁও সব বিলিতি প্রিন্টের পোষাক পরে। 
পরবে না, ওদের সঙ্গে যে হংকংয়ের খুব যোগাযোগ ! হাত তুলে 
বললে! : সেলাম ! মুখের কোনে! ভাববৈলক্ষণ্য দেখা! গেলো! না, 
শুধু ছুই ঠোঁটের ফাকে সোনালি দাত একটু ঝাঁক দিয়ে গেলে! । 
প্রদীপ হিন্দিতে জিজ্ঞেস কস বটৈঁ“আপনার দোকান তো খুব 
পুরোনো 1” পরিষ্কার বাংলায় জবাব পেলো, “সিকৃস্টি ফাইব ইয়ার 
হয়ে গেলে” “আপনি সারাদিন দোকানেই থাকেন,” এ প্রশ্মের 
জবাবে আবার সেই দাতের ফাকে সোনালি ঝিলিক । 

কদিন বাদে ছেলে বললো--দবাবা, আমর! ক্লাব করেছি-_ 
ইপ্টরন্তাশনাল ক্লাব। বাইশজন মেম্বর। আমি, মিলি, চন্দন। 
ছাড়। জনের! চার ভাই-বোন, তৃপ্ণারা তিন বোন, রাকেশেরা ছুই 
ভাই, পুষ্পা আর জয়া ছুই বোন ও শ্রীধরন, সি ময়, মিন্‌ চু, আহ. 
হং আহ. লীরা সাতজন । শুধু নরিন্দর আর মুন্নি বাদ। ওরা বড়ে। 
হয়ে শগেছে।” 
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“মিঃ জ্রীবাস্তরের ছেলে নেই তোমাদের সঙ্গে ?” 

“না, ও কারো সঙ্গে মেশে না। ওর বাবা-মার সঙ্গেই থাকে 
সব সময়। বাবা, জন ঘলেছে আমাকে সেন্ট জেভিয়ার্সে ভ্তি হতে । 
মিলি আর চন্দনা তো লোরেটোয় ভি হচ্ছেই। ডি ক্রুজ আটটি 
ব্যবস্থা করছে । আর জানো, মিলি এরই মধ্যে কেমন ইংরেজী 
বলছে। চন্দনাও হিন্দি বলছে ওদের সঙ্গে । আমিও বলছি ছুটোই। 
জানলে, অল্প কদিনেই আমরা খুব ভালো বলতে পারবো । বাবা, 
আমাকে সেণ্ট জেতিয়া্সে দেবে ?” 

«দেখি । এখন মাকে বলে! খেতে দিতে ।৮ 

খেতে বসে অলকা বলে, “জানো, আমি আজ কিছুই রানা 
করিনি। নানান ঘর থেকে সব খাবার এসেছে । এটা হলে। সবুদ 
মুং ডাল, মিসিস খান্না পাঠিয়েছেন। এই করলাভাজাগুলোও। 
দেখো, ভেতরে কেমন বাদাম দেওয়া । মিসিস মানস্ুখানি পাঠিয়ে" 
ছেন এই হিংয়ের পীঁপড়। রুটিগুলো মিসিস ভাটিয়। ৷ উনি আমাকে 
গ্যাসের উন্থুনে রুটি করা শিখিয়েছেন। এ মাছেব তরকারিটা! 
দিয়েছেন মিসিস ডি ক্রুজ-_নারকেল দিয়ে পমফেট মাছ। মিন্ছু 
অনেক মাছের পাপড় পাঠিয়েছিলো- ছেলেমেয়েরা সব খেয়ে 
ফেলেছে।” £ামন্‌ 

“বাঃ বাঃ বাঃ! রোজ এ রকম হলে মন্দ হয় না। তা, তুমি এক 
কাজ করে! । ফ্রায়েড রাইস-_চাইনীজ স্টাইল-করা শিখে নাও ।” 
হিংয়ের পাপড় খেতে খেতে বলে প্রদীপ । 

“সে আর বলতে হবে না, মশাই। মিন্‌চুর দিদি আলবে কাল। 
সে শিখিয়ে দেবে। এদিকে কী হয়েছে জানো? আমার পাঠানে। 
স্বাছের তরকারি খেয়ে মিঃ খান্না বলেছেন তীর মিসিসকে-_সিখ, 
লো মছলি পকাঁনা। মিসিস খান্না বললেন, “বেহনজী, তোমার জন্মে 
ডিভোর্স হয়ে যাবে আমাদের” ওদিকে মিঃ ডি ক্রুজ তার মিলিসকে 
বলেছিলো--খেও না বেঙ্গলি কারি__ঝাল।' মিসিস তো খেয়ে 
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আত্মহারা । বললো, “মিঃ ডি ক্রুজ টেস্ট বোঝেনা ।' নাও ঠ্যালা । 
হিঃ হিঃ হিঃ! যাই বলো, লোক ওরা সবাই ভালো | সবচেয়ে ভালে! 
মনে হয় লিজা । ভারি সরল মানুষ । না, বাপু, তোমার বদলি 
হলেও আমি এখান থেকে যাচ্ছিনে ।” 

প্রদীপ তৃপ্ত। বিয়ের পরে এতো হাসিখুশি অলকাকে মে 
কখনও দেখেনি। 

“কালকে একটু সকাল করে ফিরো তো 1” বলে অলকা। 
“ওদের সঙ্গে সিনেমায় যেতে হবে-হিন্দি। তারপর একদিন ওঁদের 
নিয়ে যেতে হবে বাংল। ছবিতে । মিসিস মানস্ুখানি কথ! কম বলেন, 
কিন্তু কীর্তনের ভারি ভক্ত। ভারি ভালো মানুষ |” 

“ও মেয়েুলো কেমন 1 ওদের পোষাক-আশাক, বাপু, আমার 
ভালে! লাগে না মোটেই।” 

«পোষাক ও রকম হলে হবে কী, বেচাল নেই মোটেই । একট 
ছোকরাও আড্ডা দিতে আসে না। তোমার বাঙ্গালী বাড়ি হলে-_? 
না, ওরাও ভালে ।” 

প্রতিবেশী-সংক্রান্ত কাল্পনিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হলে|। 
আর চিন্তা নেই। ঘোষ সায়েব মরুক গে, শৈল্গাকে এনে দেখাতে 
পারলে হতো! একদিন। কী বলেছিলো ওকে সেদিন- রেওয়ার 
সাদা বাঘ ? মনে মনে একচোট হাসলে প্রদীপ । 

রাতে শুয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বললে! অলকা-_“একট] জিনিস দেখেছো! 
এখানে ? নোংরা কথা, খিস্তি-খেউড়, একদম নেই । বাগবাজারে কী 
সব বিচ্ছিরি কথ। বলতো আশপাশের ছেলেমেয়েরা । দোতলার বে 
তো মুখ খুলেই থাকতো । “না, ওসব এখানে পাবে না। তবে, 
তুমি কিছু কোংকনি আর চীনে খিস্তি শিখে নিও। আমি ওছুটে। 
জানিনে। হিন্দি-উদ-পঞ্জাবী জানি ।” “অসভ্য !” 
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কোনখান গিয়ে একটা মাস ফেটে গেঙে। তরতরিয়ে। মেখিন 
বজ্চন রাম দেশে যাবে। তার সঙ্গে, তারই ট্যাকসিতে হাওয়া! 
স্টেখানে গেলে' প্রদীপ | ' বচ্চন রামের প্রতি ওর কৃতজ্ঞতার সীম! 
নেই। এক্ল্যাট পাবার মূলে ওর অবদান অনেকখানি । হাঁগল়া 
স্টেশন থেকে ফিরতে বেশ দেরি হলো- ভিক্টোরিয়া হাউসের মাথার 
গ্লোবটা নিভে গেছে তখন । 

ভীষণ থমথমে মুখ অলকার। এতো অন্ঙী দেখাচ্ছে কেন 
ওকে? দেরি করে ফেরবার জন্তে, নাকি শাগুড়ীর কিছু হলো ?, 
হাই ব্লাডপ্রেশারের রুগী । 

“কী হলো, খবর কী? মাকেমন আছেন ?” প্রদীপ দারুণ 
উদ্‌বিগ্ন। 

জবাব দেয়না! অলক1। নিঃশবে খাবারের টেবিল সাজায়। 

জামাকাপড় ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে, খেতে বসতেই অলকার সমস্ত 
ছুঃখের, সকল ক্ষোভের বাম্প গলে পড়লে জল হয়ে! 

“কী সব লোক, এয! নতুন বলেও কোনো চক্ষুলজ্জা নেই! 
অমন যে অশিক্ষিত, অসভ্য পরিবেশ বাঁগবাজারের সেখানেও তো 
এমন দেখিনি? উঃ! ভাবতেও পারছিনে আমি। ছিছিছি 
ছিছি!” 

প্রদীপ বজ্কাহত! সেকি! কী হলো? 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে দেরী হলে। না। অলকাই জানালো । 
আজ বিকেলবেলায় সর্বজন-সমক্ষে সামনের ফ্ল্যাটের লিজ! ডি ক্রুজ 
বেশ চেঁচিয়ে বলেছে তার ছোটো ছেলে আর মেয়েকে নাকি 
মেরেছে অন্ধকার ছেলেমেয়ে । এবং এ মারাট! নাকি এই প্রথম 
নয়। ভদ্রতার খাতিরে, নতুনত্বের খাতিরে, আগের অপরাধগুলো 
অগ্রাহ করেছে লিজা। অলক বলতে গিয়েছিলো গোটা ব্যাপারটা 
ঠিকমতো অনুধাবন ন1 করেই বোধহয় মিসেস ডি ক্রুজ একতরফা! 
দোষারোপ করছেন। লিজ! নাকি তার উত্তরে চিৎকার করে বলেছে 
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সে তার ছেলেমেয়েদের ভালে। করেই চেনে । আর চ্ছানীয় লোকে- 
দেরও--যা বলতে সে অলকাদেরই বুবিয়েছে--সে ভাল করেই 
জানে। হেষের কথাটি সে হিন্দিতে, “ভুমি” সম্বোধন করে বলেছে। 
আর কথা বাড়ায়নি অলক । 


ভীষণ খারাপ লাগে প্রদীপেরও । তার ছেলেমেয়েদেরও সে 
ভালো! করেই চেনে। তবু জিজ্ঞেস করলো, “ছেলেমেয়েরা কী 
বলে?” 


“ছেলেমেয়ের! বললো, টম আর টৌটে! নাকি কারণে-অকারণে 
চিমটি কাটে ওদের। ওরা কিছু বলেনা । আজকে শুধু চিমটি 
কাটা দয়, থুথুও দিয়েছে গায়ে, তাই, ওরা আর সহা ন1! করে ধাকা 
দিয়েছে ওদের, আর তাইতে ওর! পড়ে গেছে । টম নাকি ড্যাডি- 
মামি নিয়েও কী সব কথা বলেছে । ওদের ভালো লাগেনি সে 
সব।” জানায় অলকা। 


চেপে যাও ওসব । ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে বড়োরা না 
যাওয়াই ভালো! । কিছুদিন ওর ন1 হয় ডি ক্রুজের ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে মেশা বন্ধ করুক- অন্যেরা রয়েছে তো। এ সব একটু আধটু 
হয়েই থাকে ।” মনের অস্বস্তিট। চাপ। দেবার চেষ্টা করে প্রর্দীপ । 


*“শোনোই না সবটা । এখনও শেষ হয় নি।” বলে অলক1। 
“সন্ধ্যের যুখে আজকাল রোজই যাই তো মাননসুখানির ছাতে-_ 
সিঁড়ির মাথায় এ ফালিটায় গিয়ে বসি। আজও বথারীতি সেখানে 
যাচ্ছিলাম । সিড়ি দিয়ে উঠতেই শুনতে পেলাম লিজার গলা-_ষে- 
লিজা কোনোদিনই ও-দলে থাকে না। লিজা বলছে, আমার 
হাজব্যা্ড তখনই কেয়ার-টেকারকে বলেছিলো এসব লোক 
ডুকিও না! এ-বাড়িতে-_দে আর ইয়েট টু কাম আপ টু দ স্ট্যাগার্ড। 
*--র্সিড়িতে পা ছটো৷ যেন এটে গেলে। আমার । মিসিস ভাটিয়া 
কী বললো, জানো? বললো, সামান্ত একটা বাথটাব দিতে 
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পারলো! না আামায়--লে। মীন ! মিলিস খাল্সা! গম্ভীর গলায় বজলে! £ 
আদও খরাব। মিত্বিস মানস্ুখানি বললো--উও ছোকরাক। চাল 
অচ্ছ। নহী। যখন তশ্দ আমার বড়! বড়ে। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
হাসে। হ্যা, গা, সত্যি তুমি তাই করো নাকি? মানস্থুখানির 





মানন্থখানির ধুষসী মেয়েটা! বললে! “এর! নিতাস্ত গরীব 


ধুমসী স্কেয়েটা! বললো'-_“এর! নিতান্ত গরীব। না আছে ক্রীজ, না 
আছে রেডিওগ্রাম, এমন কি একট1 সোফা-সেটও নেই। আছে 
কিছু কিতাব । চাইলাম সেদিন “সন্স্‌ এণ্ড লওয়াস” ; দেবার আগে 
রায়ানির কতে। ফৈজৎ : কী কীবই পড়েছি, লরেন্স পড়ে বুঝতে 
পারবে! কি না. । আনকল্চর্ড..€ মাথার মধ্যে বিমঝিম করতে 
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লাগলে! আমার--পালিয়ে এলাম। ছেলেমেয়েদের বারণ করে 
দিয়েছি মিশতে । কিন্তু, এ-ভাবে কি বাস করা যাবে ? ভীষণ শক্ত 
মেয়ে অলকা। তবু কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো 

এক মুহুর্তে তেতো হয়ে গেলো সব। হনিমুনের শেব দিনটাঁতেই 
যেন ডিভোর্স । জোর করে বললো, «দেখো, থাকতে হবেই। 
কিছুদিন মেলামেশাটা কম করো । আমাদেরই ভূল হয়েছে-_ 
ফেমিলিয়ারিটি ব্রীডস্‌ কনটেমপ্ট। ওদের বুঝতে দাও আমর! 
আহত। বরং চীনেদের সঙ্গে বেশি করে মেশো। ওদের এসব 
ঝামেলা নেই। ওদের সঙ্গে আমাদের মিলও যথেষ্ট । তারপর, 
তলার এ বিশ্বান এলে ওদের সঙ্গেও যোগাযোগ করো । এসব তো 
একটু আধটু হবেই । খধির খধিত্ব যায় প্রতিবেশীর জন্তে-_ আমরা 
তো সাধারণ মানুষ ।৮ সঞ্ীবচন্দ্রের প্রতি মানসিক অন্ুকম্পাটাকে 
আবার শ্রদ্ধায় রূপান্তরিত করলো প্রদীপ। খেয়ে উঠে শুয়ে শুয়ে 
কিছুক্ষণ “প্যারাডাইজ লস্ট” পড়লো । 

পরদিন শনিবার । আপিস ছুটির পর ওর! সবাই চলে গেলো 
ঢাকুরেয়। সোমবার ছুটি ছিলো, অতএব, মঙ্গলবার ফিরে এলেই 
হবে। আয়াকে বলে গেলে! ছৃধটা যেন মিল্ক ডি“পাতেই সারেন- 
ডাঁর করে দেয়। 

ঢাকুরেয় প্রচণ্ড মশা, জলের অভাব, উন্নের ধেওয়ায় চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন, পচা ড্রেন, নোংরা-তবু বেশ কেটে গেলো! ছটে। দিন 
খেয়ে, আড্ডা মেরে, তাস খেলে, ঘুমিয়ে । মঙ্গলবার সকালে 
ওর! ফিরে এলো । বাড়ির গেটেই দেখা আয়ার সঙ্গে, হধ নিয়ে 
ফিরছে। 

“কেয়া, আয়া, দে। রোজকা। হধ কেয়। হুয়। ?” . 

“মেমসাব লিয়া, ডি কুরু মেমসাব।-*"” 

অলকার মুখে চেয়ে হাসলো প্রদীপ । অলক1 হাসলো না। 

মাই কংয়ের মালিক বেরিয়ে যাচ্ছে দোকানে । ঠিক আগের 


১২৪) 
ব্যাপার--৯ 


মতো হাত তৃলে বলো ছেলাম! সোনালি ঝিলিক দেখ! দিলো 
ঠোটের ফাকে । 

«বেশ লোকটি, না?” বলে প্রদীপ । 

“বোঝ ভার। মুখ দেখে ওদের ভাব বুঝবে কে?” বলে 
অলক]। 

লিফটে করে উঠতে দেখে তিনতলায় বিশ্বাসের ফ্ল্যাটের দরজা 
খোলা । “এ তো, এসে গেছেন মিঃ বিশ্বাস। আজই গিয়ে আলাপ 
করবে । বেরাদরিটা ঝালিয়ে নেবে ।” খুশি দেখায় প্রদীপকে । 

ফ্ল্যাটের কাছে আসতেই চক্ষু চড়কগাছ! ওমা, এ কী! 
প্রদীপের আর তার পাশের মাই কংয়ের ফ্ল্যাটের সামনের জায়গাটা 
জুড়ে রাজ্যের জিনিসপত্র । গোটা পাঁচ-ছয় মুরগীর খাঁচাই নয়, 
পাচ-সাতট। কাঠের বাকৃসোঁ, টুকরে! টুকরে৷ চামড়া, একটা জুতো 
সেলাইয়ের কল পর্যস্ত। তাজ্জব ব্যাপার ! মাই কং বা! তাঁর ছেলে- 
মেয়ের কোনো আভাসও তে। দেয়নি কোনো সময়ে ! 

মাই কংয়ের দরজায় নক করলো প্রদীপ । সাঁড়া নেই। 
অনেকক্ষণ পরে দরজা খুললে! এক বুড়ি-_মাই কংয়ের শাশুড়ী 
বোধহয়। সমস্ত মুখের চামড়ায় ভাজ, ভাবলেশহীন মুখ। হাত 
দিয়ে জঞ্জালগুলো দেখালো প্রদীপ, মুখে জিজ্দেন করলো-_-ই সব 
কেয়া? মুখের সব কট! সোনা বাঁধানে৷ দাত দেখালো বুড়ি, তারপর 
নিঃশবে দরজ। বন্ধ করে দিলো । 

ঘরে এসে জামাকাপড় ছেড়ে আবার বাইরে গেলো প্রদীপ । 
দেখে বেরিয়ে ফিরছেন মিঃ খান্না। ভ্রতপায়ে তার কাছে গিয়ে 
বললো-_«গুড মনিং মিঃ খান্না। দেখেছেন মাই কংয়ের কাণ্ড? 
করিডোরে কী করেছে ! আমাকে জব্দ করতে চায়, কেমন ?” 

“বাট দে আর গুড পিপল্‌, এ হ্যাপি লট । কারো সঙ্গে তো 
গোলমাল করে না ওর1। এক্স্কিউজ মি।” চলে গেলেন খান্না। 

আরো কিছুক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে রইলো প্রদীপ। কারে। 
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দেখা নেই। উপরে তাকিয়ে দেখে মানসুখানির ধুমসী মেয়েটা 
লিপিং গাউন পরে ছড়িয়ে আছে ওরই দিকে চেয়ে। দ্রেত চোখ 
নামিয়ে নিলো প্রদীপ । ফিরে এলো! নিজের ফ্ল্যাটে । 

বেল। বেড়ে যাচ্ছে । পলিথিন ব্যাগটা নিয়ে বাজারের পথে পা 
বাড়ালে প্রদীপ । স্যর আশুতোষের স্ট্যাচুর সামনে দেখা মিঃ 
প্যাটেলের সঙ্গে । ব্যবসায়ী মানুষ, ওর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়ই 
নাপ্রায়। 

“নমস্তে, প্যাটেল সাহান। দেখেছেন মাই কংয়ের কাণড। 
আমার করিডোর কেমন জুড়ে বসেছে ।” 

“মাই কং খুব ভালো! লোক, রায় মহাশয়। ও কারো সঙ্গে 
গোলমাল করে না। বনেদী ব্যবসায়ী। দেখছি তো এতোদিন 
ওকে । আচ্ছা, নমন্তে |” 

 ধর্মতলার মোড়ে দেখা ভাটিয়া আর ডি ক্রুজের সঙ্গে। ওরা 
বাজার করে ফিরছে । উইশ করে বলে প্রদীপ-_“চাইনীজরা কী 
কাণ্ড করেছে, দেখেছেন? করিডোরের সব জায়গাটা ওদের নোংরা 
জিনিসে ভণ্তি করেছে। হাউ ফানি! হাউ আনজাস্ট! হেল্প, 
মি, প্লীজ, উইল ইয়ু ?” 

«তোমাদের ঝগড়ায় আমাদের জড়াচ্ছে! কেন?” নিরুত্তাপ 
গলায় বললে৷ ভাটিয়া। “গুড নেবারলিনেস ইজ এ রেয়ার ভার্চু%। 
টিগ্ননি কাটলো ডি ক্রুজ। তারপর বললো, “ইউ হাঁড বেটার 
কনসাল্ট বিসোয়াস। হি হ্াযাজ কাম ।” 

রী রী করতে লাগলো গা । কথা না বাড়িয়ে বাজারের পথে পা 
বাড়ালো । 

বাড়ি ফিরে দেখে হুলুস্থল কাণ্ড সমস্ত ফ্ল্যাটের প্রায় সব 
লোক উপরে, নীচে, ওদের ফ্লোরের বারান্দায় দাড়িয়ে মজা দেখছে । 
কী ব্যাপার? না, জমাদার আসতেই অলক তাকে দিয়ে মাই 
কংয়ের জিনিসগুলো একটু সরিয়ে দিচ্ছিলো । আর যাবে কোথায়? 
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ছুই চীনের প্রায় গোট। কুড়ি ছেলেমেয়ে হা! হা করে ছুটে এসেছে, 
যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়েছে চিৎকার করে,_অতি জঘন্য হিন্দি 
খিস্তি সব। তারপর নীচের এ বিশ্বাস ভদ্রলোক উপরে উঠে 
এসেছেন, মাই কংয়ের চাকরকে দিয়ে প্রতিটি জিনিস আগের মতো 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছেন, চীনে ছেলেমেয়েদের বলেছেন অসুবিধে 
হলে তাকে খবর দিতে, বাইরে থেকে শুনিয়ে গেছেন-_মাই কং 
তার দীর্ঘদিনের বন্ধু; তার কোনো অস্থবিধে তিনি বরদাস্ত 
করবেন না। 

আগুন চেপে গেলে মাথায় । নর্মান অত্যাচারে কোনে! কোনো 
স্যাকৃসন মোড়লের যেমন চাঁপতো, পতু্গীজ হারমাদদের অত্যাচার 
শুনে কোনো কোনো পূর্ববঙগীয় ভূম্বামীর যেমন চাপতো । তরতর 
করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো প্রদীপ তিনতলায়, গেলো বিশ্বাসের 
ফ্ল্যাটের সামনে । জোরে বার ছয়েক কলিং বেল টিপতেই খুলে 
গেলো দরজা । চোমরাও গোঁফ, ভোরাকাট। পায়জামা-পরা একটি 
বিশাল, গুগ্াপ্রকৃতির লোক । ূ্‌ 

“ইয়েস %” রূঢ় গলায় জিজ্ঞেস করে বিশ্বাস । 

শরীর কাপছে, তবু যথা সম্ভব নিজেকে সংঘত করে বলে প্রদীপ 
*আমি রায়, প্রদীপ রায়। এ বাড়িতে নতুন এসেছি। হছুঃখের 
বিষয় এ-ভাবে আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ করতে হচ্ছে। শুনলুম 
আপনি নাকি নিজে দাড়িয়ে থেকে আমার বারান্দাটা মাই কংয়ের 
দখলে আনতে সাহায্য করেছেন। ব্যাপারটা খুলে বলবেন 
আমাকে ?” 

“সে হোয়াট | আমার কাজের একস্প্লানেশন আমি কাউকে 
দিই না। তবু বলছি__যেহেতু আপনি নবাগত-__ও জায়গাটা 
চিরকাল ওদের-_-আপনার কোনো রাইট নেই ওখানে । এট 
মেনে নিতে হবে। এখানে ছজ্জুত করলে সুবিধে হবে না। এ- 
বাড়ির সবাই জানে আমি কেমন লোক । অন্যদের মতো প্যাসিভ 
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'অনলুকার হয়ে থাকবার পাত্র আমি নই ।” 
দরজা বন্ধ করে দিলো ও । 





৮ (স্ম্ 
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প্যাসিভ, অনলুকার হয়ে থাকবার 
স্থড়স্ড় করে ফিরে এলো প্রদীপ । নং 
ঝোলানো ক্রুসিফিক্সটা। মাই কংকে ৫ 
দরজায়। অবিকল আগের মতো সোনা 
দিয়ে অভ্যর্থনা করলো৷ ওকে । তারপর 
করে দিলে! । 
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কখান জমি আছে কল্যাণীতে ? ব্যাচবেন 
জ্ঞজ করে হালদার। বড়ো অফিসর, তবে 


£?” “আমার” কথাটার উপরে একটু বেশি 
প্রদীপ রায়। হালদারের অফিসের এক 


লো! আমার হরিপদ । কইলো যে-দামে 
ই ব্যাচবেন। খুব বালে প্লট--একদিকে 
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যাইট ফুট রাস্তা, আর এক 

চমতকার জায়গা । কল্যাণীটা , 
থাকনের উপযুক্ত । আমরা বাঙাল 
আমাগে। শিয়ালদহর উত্তরে আমা. 
কাষ্ঠহাসি হাঁসলো! চানপুরের হালদার । 

“দেখুন, হরিপদ ঠিক বুঝতে পারেনি, 
বেচা হবে ঠিকই, তবে ওটা আমার নয়__-আমা 
কলকাতায় বাড়ি আছে, তবু কিনেছিলেন, এ যে 
রিটায়ার করে থাকবার পক্ষে আইডিয়াল জায়গা, , 
এখন বিক্কিরি করতে চাইছেন, কারণ বাড়ি করবার টা 
ছেলেও রাজী নয়, কারণ সে বাইরে বাইরে ঘুরছে-_রে, 
অফিমর। তা, সে যাহোক, আপনি যদি কিনতে চান তো ক 
বলি। আলাপ করিয়ে দি।” বলে প্রদীপ । 

«৪ তাই কন। তা, কন না একদিন আইতে । অফিসেই 
আইতে কন। কথাবার্তা হউক। কতো! কইরা কিনছিলেন উনি-_- 
তিন শ” টাকা, না পাচ শ'? হরিপদটার বুদ্ধি হইলে! না এখনো! 
_ নাবালক আব কাবে কয় !” 

ছেলেবেলায় দেশের বাড়িতে “লাবাল্লকের লাচ দেখেছিলো 
প্রদীপ- দাড়িওলা পধ্যাশোর্ধ লোকের নঙন-কুন্দন। চল্লিশোর্ধ 
ট্রাউজার-কোট-টাই-শোভিত হরিপদ স্থুপারভাইজরের কথায় ওর 
সেই কথা মনে পড়লো । 

“আমাগো গ্যাশে, জানেন”, বলে হালদার, এককালের লগ্ন স্কুল 
অব ইকনমিকৃস্এর এম্‌ এস্‌ সি--“নাবালকের ভিড় । ল্যাখাপডা 
শিখে, তবু বুদ্ধি হয় না। হরিপ্দর কথায় ভাবলাম জমিটা বুঝি 
আপনারই । এহন শুনি আপনার শ্বশুরের । তা, আপনি তো শুনছি 
বাগডাল। বাড়ি আছিল কোথায়--ফরিদপুর, না ঢাকা? আপনে 
বিয়া করছেন ঘটি মাইয়া--জান! আছিল না। তা যাউক, জমিটা 
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.ন্র শ্বশুর ব্যাচে তো৷ কইয়েন, 

শনন।” 
'নে মনে একটু উ্ণ হয়, ভাবে-_এই 
বিলেত গিয়েছিলো, ভালো লেখা" 
বাস হয় না। সফিস্তিকেশনের এতো 


“বশ কিছুদিন থেকেই বলছিলেন জমিট! বেচার 
(লাও ছুবার ছুটিতে এসে বলে গেছে। ওর একটু 
পড়েছে যেন এঁ জমিট। বেচার ব্যাপারে । একবার 
পা নিজেই ওটা কিনে নেয়। কিন্তু বদলির চাকরি--কবে 
য় পাঠিয়ে দেয় কে জানে । তাই ও-চিস্তা বিসর্জন দিয়েছে। 
,ল, “ঠিক আছে। আপনার সঙ্গে ওদের যোগাযোগ করিয়ে 
দেবো ।” 
*তারাতারিই করবেন, বলে হালদার । 
শ্বশুর মশাইকে বললো! প্রদীপ। ওর কথামতো! ছোটে শাল 
একদিন আপিসে এলে। ওর । নিয়ে গেল হালদারের কাছে। 
জমির বর্ণন। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস কবলে! হালদার । কতোটা! 
জমি, কী পরিমাণ, কী দাম--সব শোনবার পর বললো, “গ্াহেন, 
জমি কিনবো আমার এক বন্ধু_-নামকর! ইকনমিস্ট । নাম শুনছেন 
আাদের ফেমিলির। ওর মায়েরে সকলে কয় রত্বগর্ভা |” 
রত্বগর্ভা! শুনে একটু দমে যায় প্রদীপ । একটা-_ছুটে। রত্ব- 
গর্ভার নাম ও আগেও শুনেছে । এ আবার কোন্‌ রত্বগর্ভা ! “জানেন, 
আপনে ? বলে হালদার। “বড়ো ভাই বড়ো ডাক্তার, সেকেও 
এইটা 1* থার্ড আই সি এস। আরাকট! চার্টার্ড আযাকাউন্টেপ্ট ; 
আরাকট। আযাকচুয়ারি- জানেন, আযাকচুয়ারি কারে কয়? ছুটটা 
আর্টিস্ট। শুনৈন নাই অগেো। কথ।? সকলেই আবার ব্যাচেলার-_ 
বরোটি ছারা । মায়ের কিরা আছিল বিয়া না করা_কেউ করে 
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নাই। মা থাকতো! আযাকচুয়ারির কাছে-_মারা গেছে। জানেন, 
আযাকচুয়ারি কারে কয় ?” 

হ্যা, জানি। আমিও অঙ্কের ছাত্র।” বলে প্রদীপের ছোট 
শালা। এম এস সি। কলেজে পড়ায়। 

“না, নাঃ জানেন না ঠিক। শুধু অঙ্ক জানলেই হয় না। 
আযাকচুয়ারি মারাত্মক জিনিস--ঈশান স্কলারগুলিও পাশ করতে 
পারে না। এমন ফেমিলি বাংলা দেশে-বাংলা দেশে ক্যান, 
ভারতবর্ষে-__ভারতবর্ষে ক্যান, পৃথিবীতে ছুলড। অ আমার বন্ধু 
--একেবারে ল্যাংটা পৌদের বন্ধু। অ কিনতে চায় আপনাগো 
কল্যাণীর জমিখান। শোনেন, কাগজপত্র নিয়া আসেন অর 
'সশপিসে । হ--এঁ মিডলটন গ্ীটে চিনেন না? আরে এ যে 
দ্বারভাঙ্গার মহারাজার বাড়ি আছিল যেইখানে, সেইখানে খন 
নাই, মস্ত বাড়ি, এখানেই অর আপিস। দশতলা। বিলাভ" 
কোম্পানির আপিস। মাসে তর দশ হাজার কামাই। দামে 
আটকাইব না_আপনার তো দাম নিয়া কনসার্নডও নয়। কয় 
কাঠা কইলেন--ছয় কাঠা দশ ছটাক? ঠিকহ্যায়। আঁমরা এই 
রবিবারে দেইখ্যা আসি। পরে কইবনে। আপনে দিন পনের 
বাদে একদিন আইসেন। আইসেন-. আইতে *"""বাশ তারিখে। 
আমি অরে এইখানেই নিয়া আস্ুমহনে-..* 

“তা হলে ওর আপিসে আর যেতে হবে না তো।” জিজ্ঞেস 
করে প্রদীপের ছোটশালা। 

“যাইতে হইলে পরে যাইবেন। বাশ তারিখে এইখানে ।” 
ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি হালদারেব। 

প্রদীপের ধারণ! ছিল হালদারই খদ্দের। এখন সে-ধারণা 
পালটালো। হালদারের বন্ধু শামকরা ইকনমিস্ট, বাংল! দেশের 
এক রত্ব (রত্বগর্ভার ছেলে যখন), এ জমি কিনবে। দামে 
আটকাবে না। আর দামে আটকানোর কোনে! কথাই ওঠে না। 
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সামান্তই তো দাম, ওরা তো! কেনা দামেই বিক্রি করবে- কোনো 
লাভ চায় না। 

প্রদীপ বললো ওর ছোটে! শালাকে-__পপিশ্ট, তুমি ত। হলে 
কাগজপত্তর নিয়ে এসো এ বাইশ তারিখে। কী বার__-সোমবার, 
হা!। আমার কাছেই এসো, আমি হালদার সায়েবের কাছে নিয়ে 
আসবো । তা হলে, মিঃ হালদার, এ কথাই রইলো । আপনারা 
জমিট৷ দেখে আন্মুন মীনহোয়াইল |” 

“হঃ।৮ বলে হাত্দার। 

ডিসেম্বরের বাইশ তারিখে প্রদীপ দেখা করলে! হালদারের 
সঙ্গে--শালা এসেছে কাগজপত্র নিয়ে। 


রও 





গঙ্গার হেইপার আমাগো ।-_ 


“আঃ | জানেন, আপনার উপর কী রাগ হইছিলে। আমার । 
কল্যাণীতে গিয়া আপনাগো বর্ণনামতো। প্লট খুইজ! পাই না৷ 
আমাগে। ভ্ভাশের লোকের ডেসক্রিপশন কতো ফল্টি। শ্টাষে 
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অনেক খুইজ্যা “বি” ব্লকে পাইলা- 
“এ' ব্লক |” 

“আমি তো “এ' ব্লক বলিনি,” রাগ 
““বি' ব্লকই বলেছি ।» 

“আরে, কইলেন “এ বক । আমার ভুল হই- 

“ঞ' ব্লক আমরা বলতে যাবে কেন, খন ভ. 
বকে । আপনার হয়তো শুনতে ভুল হয়েছে।” প্র 
বেশ বাঝ। 

“আমার ভূল হয় না, মশয়।” হালদারের গলার স্বর এমনি. 
উচু পর্দায় বাধা, এখন তা আরো উঁচুতে উঠলে! । প্বয়স কতে। 
হইল? আমার ডবল ।” 

প্রদীপের ইচ্ছে করে উঠে পড়ে । সামনে আবার ছোটো শাল 
বসে। ও-ই বা! কী ভাবছে। 

“যাকগে, আমরাই বোধহয় ভুল করেছি। তা, জমি পছন্দ 
হয়েছে আপনার বন্ধুর? তাহলে কথাবাত্তা বল! যাক ।” বলে 
প্রদীপ। 

“পছন্দ হইছে। না হইলে যা খাটাইলেন সেদিন, আপনারে 
বকা দিতাম একট]11৮ 

এবারে সত্যিই উঠে পড়ে প্রদীপ। “পিট তুমি তাহলে কথা 
বলো, আমার একটু জরুরী কাজ রয়েছে । চলি।” বেরিয়ে যায় 
প্রদীপ । 


ও নিজের সীটে বসবার মিনিট খানেকের মধ্যেই পিন্ট, এসে 
হাজির । 


*কী হলো? কথা হলো! না?” জিজ্ঞেস করে প্রদীপ । 

“গর সঙ্গে কথা বলে কী হবে। কথা বলতে হবে তর সেই 
বন্ধুর সঙ্গে। কবে কথা বল! যাবে তাউনি জানিয়ে দেবেন। 
আপনি তালে কাগজগুলে! রেখে দিন।” বলে পি্ট্‌। 
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'লদারই সব, শুধু ফাইন্তাল করবে 
,বছিলো হালদার সরাসরি ওর শালাদের 
জড়াবে না। ব্যাপার যা মনে হচ্ছে তাতে 

এলবে না। 
। তুমি নিয়ে যাও, ওর দরকার হবে না। খবর পেলে 
বো । তোমাদের তরফ থেকে তো৷ এ কথা £ জমিটা 
নামে আগে ট্রা্সফার করাতে হবে । আর তা করাতে 
একটা ইনসটলমেন্টের বাকি টাকাটা দিতে হবে। কতো 

ন- তিনশো পঁচিশ ?” 

“তিনশো উনিশ” বলে পিন্ট,। “এঁটে লাস্ট ইনসটলমেন্ট। 
ওট| দিলে আমাদের নামে ফর্মাল ট্রানসফার হবে। তারপর আমরা 
ওঁর কাছ থেকে টাকা পেয়ে ওকে ট্রানসফার করবো । দাম তো 
আপনি জানেনই। আর কিছু বলবার নেই। তবে, এ টাকাট। 
না দিলে কিন্তু চলবেই না। ঘর থেকে এ তিনশে। উনিশ আমরা 
দিতেই পারবো না। উনি অবিশ্যি মোট দাম'থেকে এ তিনশো! 
উনিশ কেটে নেবেন। এই তো কথাআর কী? আর, দাদা 
হয়তো আসছে এর মধ্যে। এলে দাদাই কথা বলবে । বাবা 
তে। এখন উঠতেই পারেন না 1% 

দিন পনের বাদে ওর টেবিলে এলো হালদার, সঙ্গে এক 
পঞ্চাশোর্ধ ভদ্রলোক-_গম্ভীর মুখ, বুদ্ধির ছাপ সেখানে, সম্ভ্রম 
জাগাঁনে। চেহার1। «এই যে, ইনি ডকটর দত্বগুপ্ত । চলেন, চলেন 
আমার কামরায়। কথা হইব।” বলে হালদার। 

হাতে জরুরী কাজ থাক] সত্বেও উঠতে হলো প্রদীপকে। 

অমারিক প্রকৃতির লোক দত্তগুপ্ত। চা খেতে খেতে নানান 
ধরণের আলোচনা হলো । 

প্রকৃত শিক্ষিত, মাজিতরুচির লোক। প্রচুর আয়, প্রচুর জ্ঞান। 
বাংল। দেশ, ভারতবর্ষ, সমগ্র বিশ্বের প্রচুর জিনিস নিয়ে আলোচন! 
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হলো। দেখা গেলে প্রদীপের ধারণার সঙ্গে ওর মতের অনেক 
মিল। বললেন, “আমাদের কলকাতায় বাড়ি থাকলেও কিছুদিন 
বাদে তো আর কলকাতায় থাকা যাবে না, তাই একটু মফস্বলের 
দিকে'*-। কল্যাণীটা মফস্বলের মধ্যে একমাত্র প্ল্যানড সিটি। 
কাছেও। জায়গাটা আমাদের পছন্দ । আমার বউদির খুব ইচ্ছে । 
আমর! অনেক জায়গ। দেখেছি, কোনোটাই পছন্দ হয়নি । এইটে 
ঠিক আছে। দামেও খুব শস্তা। তা, আপনি কি দাম কিছু বেশি 
সান?” 

“না, না । মোটেই না। হ্যা, জমিট। কিন্তু, ডক্টর দত্বগুপ্ত আমার 
নিজের নয়__আমার শ্বশুরের । মিঃ হালদার বলেন নি সেকথা ?” 

হালদার তখন ঘরে ছিলো ন। থাকলে ওদের ওসব আলোচন। 
ওভাবে সম্ভবই হতো না মনে হয়। 

«না, হালদার তো তা বলেনি । হু'ঠ ওর নাবালকত্ব ঘুচলে৷ না 
এখনও | অবিষ্যি কজনেরই বা ঘোচে। সত্যি, মিঃ রায়, আমাদের 
দেশের অনেক প্রবলেম সলভড্‌ হতো! যদি আমর! সাবালক হতাম । 
ম্যাচিওরিটির এতো অভাব ! দেখুন, আমি তো সারা পৃথিবী 
ঘুরলাম, বয়েসও হলো পধ্গন্ন বচ্ছর, চাকরি-বাঁকরিও নানান রকম 
করলাম। কোথাও কোনো দেশের লোকের মধ্যে এতো ম্যাচিও- 
রিটির অভাব-_ব্যালান্সের অভাব-__ দেখলাম না। আমার এক 
বন্ধু সেও বিলেত-আমেরিক। গিয়েছে, আমাকে জিজ্ঞেস করলো? 
দাহোমেতে গিয়ে--পশ্চিম আফ্রিকায়--আমি কী খেলাম । আমি 
বললাম-_-গণ্ডারের মাংস। ও বললো-_গণ্ডারের মাংস তো শক্ত । 
আমি বললাম, তা কেন হবে! গণ্ডারের চমড়া শক্ত, তার তলায় 
নরম তুলতুলে মাংস। অতি স্ুস্বাহু। বিশ্বাস করলো জানেন?” 

হেসে উঠলো প্রদীপ। ডক্টর দত্তগুপ্তও। 

**আপনি দেখবেন, মিঃ রায়। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত 
লোকেদের মধ্যে কী সব অস্কৃত অদ্ভূত ধারণা । মন্ত্রীমশাইদের বথা 


১৪১ 


নাই-ব। বঙ্গলাম। প্র্যাকটিকাল ধারণার অভাব-_সবাই কর্তীভজ। ৷ 
মাথার ওপরে গার্ডিয়ান না থাকলে আমরা অচল। বিদেশী শাসনে 
আমরা থাকি ভালো। সমস্ত ব্যাপারেই, দেখুন না, আমর1 অপরের 
মুখাপেক্ষী । অপরে কী বলে, কী যুক্তি দেঘ়। আমরা বড়োই 
কোমলমতি... |” 

«এবং কোপনস্বভাবও বটি।” ফোড়ন কাটে প্রদীপ। বড়ে। 
ভালে! লাগছে ওর এই প্রবীণ, প্রাজ্ঞ লোকটিকে । 

মুছ হাসলেন ডঃ দত্বগুপ্ত। “হু ! ভারতীয় চরিত্রের, বিশেষ, 
বাঙালী চরিত্রের ওসব দিকের কথা যদি তোলেন তো মহাভারত 
হয়ে যাবে। ক্যারেকটারের অভাব সত্যিই গীড়াদায়ক। প্রবীণ 
লোকেদের নাবালকত্ব অসহা ।” 

ঘরে ঢুকলো! হালদার। “কী, কথাবার্তা শেষ হইল ?” 

“না, আসল কথা এখনও হয়নি । এতোক্ষণ সব অন্যান্য কথা 
বলছিলাম ।” বলেন দতগুপ্ত। 

“কী সব অইন্য কথা ?” 

*নাবালকদের কথা” বলে প্রদীপ। বলে খুশি হয়। 

“নাবালকদের কথা! সেইট1 আবার কী?” জিজ্ঞেন করে 
হালদার । 

“বলছিলাম আমাদের দেশের বেশির ভাগ লোকের নাবালকত্্‌ 
ঘোচে না।” বলেন দত্তগুপ্ত। 

*সত্য কথা। অতি সত্য ।৮ মাথ। নাড়ায় হালদার । 

প্রদীপ ও দত্তগুপ্তের মুখে মুচকি হাসি। 

“আচ্ছা, ডঃ দত্বগপ্ত। জমি আপনি দেখেছেন এবং তা পছন্দ 
হয়েছে” বলে প্রদীপ। “এখন ফাইন্যাল কথা বলা যাক । জমির 
দাম সব সুদ্ধ উন্চল্লিশ শে! সাতাশি টাকা । ওদের তিনশো উনিশ 
টাকার একটা ইনসটলমেন্ট বাকি আছে। ওটা যে-কোনো দিন 
দিয়ে দিলেই জমিটা ওদের নামে ট্রীনসফার হবে। তারপর ওরা 
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ওট1 আপনার নামে ট্রানসফার করে দেবে। ওরা একটি পয়সাও 
বেশি চায় না। তবে, শ্বশুরমশায় বেকার, ইনভ্যালিড ১ শালার 
এ তিনশো উনিশ টাকা এক্ষুণি দিতে পারবে না। ওর! চায় আপনি 
ওট1 দিয়ে দিন। এ টাকাটা দিয়ে দিলেই ওরা ভেতর থেকে চেষ্টা 
করে তাড়াতাড়ি ওট ট্রানসফারের ব্যবস্থা করবে । আপনারও 
যদি কেউ জানাশোন! থাকে ভেতরে, তো! আপনিও দেখতে পারেন। 
এ তিনশো উনিশ টাক। আপনি মোট টাক? থেকে বাদ দিয়ে 
দেবেন । এর জন্যে একটা এগ্রিমেপ্ট-_বায়নানামা, বা অনুরূপ কিছু, 
_-করিয়ে নেবেন। আর তো কোনো ঝামেল। নেই ।” 

“বাঃ! চমৎকার ! এ তো ভালে। কথা । ও তিনশে। টাকা আমি 
দিয়ে দেবো-ও'দের যখন অন্গুবিধে। আর এগ্রিমেপ্ট একট! 
করতে পারেন, নাও পারেন । আপনি যখন রয়েছেন।” বলেন 
দণ্তগুণ্ত । 

“ওরাও জানেন” বলে প্রদীপ, “আমার আত্মীয় বলে বলছি 
না» লোক খুব ভালো। আমার শ্বশুর মহাশয়ের মতো লোক এ- 
যুগে দেখা যায় না। জায়গাটাও খুব ভালো। শ্বশুর মশাইয়ের 
টাক] ফুরিয়ে যাওয়ায় আর বাড়ি করতে পারলেন না। অবিশ্বি 
ওরা আমাদের মতো উদ্বাস্ত নন। আমার টাকা থাকলে জায়গাটা 
আমিই নিয়ে নিতাম । যাহোক, কবে, কোথায়, আপনার কাছে 
কাগজপত্র নিয়ে যাবে বলুন । আমি সেই অনুযায়ী ওদের পাঠিয়ে 
দেবো ।” 

«আপনিও থাকবেন, মশয় । আমি আপনারেই চিনি ।” বলে 
হালদার । 

*এর মধ্যে আপনার-আমার রোল শেষ হয়ে গেলো, মিঃ 
হালদার। আমাদের তুজনের আর কোনো ফাংশান আছে বলে 
তো মনে হয় না । এখন কাগজপত্তর দেখা, টাকাপয়সার লেনদেন, 
সই-সাবুদ ইত্যাদি। আচ্ছা, আমি চলি, ডক্টর দত্তগুপ্ত। আপনি 
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শুধু জানাবেন কবে, কোথায়, আপনার সঙ্গে দেখ! হবে ।” চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ায় প্রদীপ । 

“হ্যা, আমি জানাবে! । একটু তাড়াতাড়িই করতে হবে, জানেন । 
এখন জানুয়ারি, এপ্রিলে আমি ইয়োরোপ যাবো, তার আগেই সব 
ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে । ভেতরে লোক আমারও আছে । ল্যাণ্ড 
রেভিন্যুতে আমার এক সেক্রেটারি ছিল জানাশোনা-_-ওতে 
অনুবিধে হবে না। আর ও তিনশে! টাকার জন্তে আটকাবে ন৷ 
-আমি দিয়ে দেবো । আমি শীগগিরই জানাবো আপনাকে |” 
চলে এলো প্রদীপ । 





বলছিলাম, আমাদের দেশের লোকেদের নাববালকত্ব ঘোচে না। 
ক্গিন ৰাদে ফোন এলো! ডঃ দত্বগুপ্তর। *গুঁদের আসতে বলুন 
পরশ্ত, বিকেলে । পাঁচটার আগেই আন্থুন। আমি পাঁচটার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়ি। আপনিও আসুন” 
“আমার পক্ষে আসা তো৷ একটু মুশকিল। ছুটির পরে হলে 
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ভালে! হতো। আমার আসার দরকারটাই-বা কী?” বলে 
প্রদীপ। 

“আপনি এলে ভালো লাগবে খুব।” হেসে বলেন দত্তগুপ্ত। 
“নাবালকদের ভিড়ে আপনি স্বতন্ত্র। আম্মন না একটু চেষ্টা 
করে।” 

ভারি ভালে। লাগলে! কথাট।-_নাবালকদের ভিড়ে আপনি 
স্বতন্ত্র । “আচ্ছা, যাবো ।” 

হঠাৎ বড়ো শালা এসে পড়ায় তাকে নিয়েই গেলো প্রদীপ 
দত্তগুপ্তের আপিসে। বিরাট মাক্কিনী কেতায় সাজানে৷ আপিস, 
দেখে সম্ভ্রম জাগে। 

“দেখন, উ্রানসফারের ব্যবস্থা আপনাদেরই করতে হবে । আমার 
ঠিক সুবিধে হচ্ছে না 1” যেতেই বললেন দত্বগুপ্ত 

“তা বোধহয় করা যাবে ।” বললো বড়ো শালা । “আপনি 
আমাদের প্রস্তাবে রাজী তো? মানে, আমি এ তিনশো! উনিশ 
টাকা আযাডভান্সের কথা বলছি ।” 

“ওতে আটকাবে না। বৌদিরও জমিট। খুব পছন্দ । উনিও 
তাড়াতাড়িই করতে বলছেন। বৌদিই বলতে গেলে আমাদের 
গাডিয়ান-_মা তে! নেই ।” বললেন দত্বগুপ্ত। কাগঞ্পত্র দেখানোর 
পর আরে কিছুক্ষণ কথা বলে উঠলো ওর ৷ 

দিন সাতেক বাদে টেলিফোন করলো বড়ো শাল।। বললো! 
*ভেতরে লোক পাওয়া গেছে । এঁ টাকাটা দিলেই সব ব্যবস্থা 
তুরস্ত করে দেবে। ভদ্রলৌককে বলো টাকাটা দিতে। অন্ত 
পারটিও পাচ্ছি, বুধলে। সে বেশি দিতেও রাজী। তবে তাকে 
দেওয়া তে! আর সম্ভব নয়। একবার যখন ওর সঙ্গে কথ! 
হয়েছে।” | 

“নী, তাতো! নয়ই। উনিই নেবেন। দেখলেনই তো! কেমন 
সুন্দর ভদ্রলোক । 
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*্ছ্যা, লৌক তো খুবই নামকরা । শোনো, আমি পরশু চলে 
যাচ্ছি। পিষ্টকে সব বলে গেলাম। যা করবার তোমাকেই 
করতে হবে। ডঃ দত্গুপ্ত টাকাট। দিলেই আমর! জম। করে দেবো। 
তার দিন সাতেকের মধ্যেই আমাদের নামে ট্রান্সফার হবে। 
তারপর পুরো টাকা নিয়ে ও'র নামে ট্রানসফার-_আযানাদার টেন 
ডেজ। মাস খানেক বড়োজোর-_সব কাজ মিটতে । কী বলো ?” 

“বল! বড়ে। মুশকিল।” হেসে বলে প্রদীপ। 

“কেন হে, আবার কোনে! গোলমাল হবে না তো? ও ভদ্রলোক 
বেঁকে বসবেন নাকি 1 কী বলছো, আয] ?” 

“না, না, উনি নন। আমি ভাবছিলাম সরকারি আপিসের 
কথা। ওরা অতে৷ তাড়াতাড়ি নডবে কি ?” 

“নড়বে নড়বে। পিপ্টুর এক ছাত্রীর মেসোমশাই আছেন 
ভেতরে, অসুবিধে হবে না।” 

সেদিনই টেলিফোন করলো! ডঃ দত্বগুপ্তকে। আপিস থেকে 
জবাব পেলো! ডঃ দত্বগুপ্ত বাইরে গেছেন, ফিরবেন দিন পনের পরে । 
অবাক কাণ্ড! ভদ্রলোক তে ঘুণাক্ষরেও জানান নি একবার তিনি 
বাইরে যাবেন। 

দেখা করলো, অনিচ্ছাসত্বেও, হালদারের সঙ্গে । 

প্ডঃ দত্তগুপ্ত শুনলাম বাইরে গেছেন। কোথায়, জানেন 
নাকি ? 

«আমেরিকায় 1” জবাব দেয় হালদার । 

«আমেরিকায় । সর্বনাশ 1” চমকালো প্রদীপ । 

“চমকাইলেন যে! জেটের যুগে আমেরিকা ক্যান, চানে 
যাইতেই বা,অন্ুবিধা কী ?” 

*না, তা অবিস্তি নয়। তবে জমির ব্যাপারট1 অনেক এগিয়েছে 
কিনা। উনি থাকলে ভালে! হতো ।” সংক্ষেপে বললে! ভেতরে 
কী ব্যবস্থা হয়েছে। 
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“বইয়া থাকেন কয়।দন। আইব, আর সব হইব। কৌদির 
যখন পছন্দ হইছে ।” 

।*আচ্ছা, বৌদির কথা উনিও বলছিলেন। ভত্রমহিলাকে খুব 
মানেন ও রা, না 1” 

“মানবো না!” অমন মাইয়া বাংলাগ্াশে, বাংলাাশে ক্যান, 
ভারতবর্ষে, ভারতবর্ষে ক্যান, পৃথিবীতে কয়টা আছে 1” 

“বউদ্দির ছেলেপুলে আছে নাকি 1” কেমন অদ্ভুত, অপ্রয়োজনীয় 
প্রশ্ন করে প্রদীপ । 

“না। অরাই তো! ছেলে ।” 

আশ্বস্ত হলো প্রদীপ। আরেকটি রত্বগর্ভার কথা শুনতে 
হলে! ন)। 

ছু মাস কেটে গেলো- দত্বগুপ্তর ফেরবার নাম নেই । এর মধ্যে 
পিপ্ট বার পাঁচেক এসে গেছে, বড়োশালা খান সাতেক চিঠি 
লিখেছে । হঠাৎ সেদিন টেলিফোন এলো দত্তগুগ্ুর--“ফিরে 
এসেছি। শুনেছিও সব। আস্থুন কালকে । আসতে পারবেন 
না? একেবারেই না? তাহলে এ ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিন। হ্থ্যা, 
ঠিক আছে।” 

পিশ্টঁকে জানিয়ে দিলো প্রদীপ । 


“অবাক কাণ্ড, জামাইবাবু” উত্তেজিত দেখালো৷ পিপ্টুকে । 
“ভদ্রলোক বেমালুম অস্বীকার করলেন! বললেন, তিনশো টাক! 
আগে দেওয়া যাবে না। আমি হ্-তিনবার বললাম সব রেফারেন্স 
দিয়ে। উনি গম্ভীব হয়ে বললেন, না, অমন কোনে। কথা ও'র মনে 
পড়ছে না। মনে হলো, আমাক্ষে মিথ্যেবাদী ঠাউরালেন। আমি 
কথা না বাড়িয়ে চলে এলাম । আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন । 
আমার কেমন যেন লাগছে ।” 

কেমন লাগলে। প্রদীপেরও । মনে হলো কোথায়ও একটা 
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গোলমাল হয়েছে। যাক, কালকে দত্বগুগ্তর সঙ্গে কথ! কয়েই 
বুঝতে পারবে। 

পরদিন সকাছে, আপিসে গিয়েই টেলিফোন করলে। 
দত্তগুপ্তকে । 

“দেখুন, আগে থাকতে টাকা দেওয়ায় কথা তো মনে পড়ে 
না।” বলেন দত্তগুপ্ত। 

“কী বলছেন, ডক্টর” গলাটা কেঁপে উঠলো! প্রদীপের ! “প্রথম 
থেকেই তো বল! হচ্ছে কথাটা। আপনি আমাদের আগের 
আলোচনাগুলে ভেবে দেখুন ।” 

“ভেবে দেখেছি, এবং আমার ভুল হচ্ছে কিনা সেট? বৌদির 
সঙ্গে চেক-আপ করেছি। আপনাদের সঙ্গে যা আলোচন। হতো 
তা যথাযথ রিপোর্ট করতাম তো বৌদিকে । উনি “না বলায় 
নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

কথা বলতে গিয়ে বিষম খেল প্রদীপ । “ওয়েল, ডঃ দত্বগুপ্ত, 
নতুন করেই ন হয় কথাট। ভাবুন। চার হাঁজাঞ্জ টাকা মোট দাম 
থেকে তিনশো! টাকা আাডভান্স হিসেবে দিন। কাগজে-কলমে 
লেখা হোক । ও টাকাটা না৷ পেলে যে ওর! কিছুই করতে পারবে 
না।--” 

“না, নতুন করেও ভাবতে পারবে না।” অখণ্ড গান্ভীর্ষের সঙ্গে 
বললেন দত্বগুপ্ত। «বৌদি তাতেও রাজী নয়। দেখুন, বৌদি 
আমাদের গাডিয়ান। ওর কথাই আমাদের ফাইচ্যাল ।...৮ 

“বৌদি !” হুঙ্কার দিয়ে উঠলে। প্রদীপ, আর হুম করে নামিয়ে 
রাখলে! রিসিভারট] | 
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(প্রদীপ রায়ের জবানীতে ) 


শাখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে অভ্যর্থনা! করলো! সবাই । আশপাশের 
সব বাড়ির লোক ঝেটিয়ে এসেছে। আর সে কীহাসি! সে- 
হাসিতে নিজেরাও যোগ দিলাম । আমার মন বড়ো প্রসন্ন-রাত 
জেগে এলে কী হবে। দমদম ব! লিলুয়া পেরিয়ে তো বিশেষ যাওয়া 
হয়নি। এ একেবারে দানাপুর--আদি ই আই আর লাইনে, 
বর্ধমান, আসানসোল, মধুপুর, জসিডি, ঝাঝা, কিউল, মোকামা, 
পান! পেরিয়ে। একেবারে স্বপ্রের দেশ-_ প্রভাত মুখুজ্যের গল্পের 
দেশ, দিদিমার মুখের রূপকথার দেশ। ন্চাড়ান্তাড়। পাহাড়, রুক্ষ 
মাঠ, শীর্ণ জলাশয়, বিবর্ণ গাছপালা, কড়া শীত। ওই তো! একা- 
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গাড়ি। কে বেশী খুশি বল! মুশকিল; আমি না আমার তিন 
বছরের মেয়ে ! 

অভ্যর্থনার উচ্ছাস ছাপিয়ে উঠলে! বড়ো শালির গলা-_তাহলে 
সত্যিই এলে? ধন্ঠি ছেলে বাবা | পাঁচ বছরের মধ্যে এই প্রথম; 
লক্ষ বার বলবার পর। কেন, এ-জায়গা কি খারাপ ? দেখছো তে! 
তোমার পজিশন এখানে? বলি, খাতিরের বহরটা দেখছো৷ ভো। 
বাঙাল আরো অনেক দেখেছি, কিন্তু তোমার মতো-- 

ংল! ভাবায় মিছরির ছুরি বলে একটা কথা আছে। বোধহয় 

শাস্তিপুরী মেয়েদের কথা শুনেই ওটার চল হয়েছে। 

বাঙালকে বাঙাল বললে বাঙাল রাগ করে। উত্তরবঙ্গের 
লোককে বাঙাল বললে তার খুন করার বাসন৷ জাগে । উত্তর-দক্ষিণ- 
পৃব-পশ্চিম চার-বঙ্গের সঙ্গমস্থলে যার বাড়ি তার কেমন লাগে তা 
শুধু অনুমানের বিষয়। জবাব একটা এলো মুখে, কিন্তু ভাষায় কুলিয়ে 
উঠলে! না-_ব্যাণ্ডেল পেরোনোর পর থেকে বাংল। বল! ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । সংক্ষেপে বললাম ভায়রাভাই. লাহিভীমশাইকে-_ 
জনাব, ভিড় হঠাইয়ে ! জ্যায়সা হোনেসে হম শামকো। বকং 
লওটেজে। ভায়রাভাই জবাবে একটা উর্দু শ্যয়র আওড়ালো-_ 
একবর্ণও বুঝলাম না । 

অভ্যর্থনার পাল! শেষ হলো, শেষ হলো চা-জলখাবারের পাল! । 
তারপর বড়ো শালির প্রশ্ন--ছুটি ক'দিন! পালাই পালাই করলে 
চলবে না কিস্ত। আ্যদ্দিন পরে এলে, কদিন থাকতে হবে। এই 
সময়টাই সবচেয়ে ভালে। এখানে । খাবার-দাবার সুবিধে, বেড়ানোর 
স্ববিধে, শরীর ভালে! হয়। খুকির শরীর যা করে তুলেছে! 
তোমাদেল্স আমি ছাড়চি নে। 

--দ্ুটি আছে। কদিন থাকতেও পারি। কিন্তু, একটা কথা । 
এখানে চলো, ওখানে চলো, এট! দেখো, সেটা দেখো--এসব খললে 
আমার ছুটি নেই। স্মৃতিসৌধ, নবাবের পেচ্ছাবখানা, চার-কসল। 
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স্াওড়াগাছ, মা জানকী কোথায় রজন্বলা! হয়েছিলেন,_-ও-সব 
দেখবার ইচ্ছে, ধের্য, কোনোটাই আমার নেই। আর আপনার 
দানাপুরের সিনেমা হলে হিন্দি খেল্‌, পাটনায় গিয়ে বাংলা ছবি-- 
না, ও সবের মধ্যেও আমি নেই। হ্থ্যা, পাটনা যাবো একদিন-_ 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর করা এ স্ট্যাচু দেখতে, দানাপুর ক্যাণ্টন- 
মেণ্ট যাবো! একদিন, আর এক্কাগাঁড়ি চড়বো একদিন। ব্যস। এ 
ছাড়া আমার কাজ খাওয়া, ঘুমোনো, বাজার করা, রাম্ন। করা, 
বৃচ্চাদের সঙ্গে গল্প করা, বউঝিদের সঙ্গে তাস খেলা__ঘুমুতেও 
আপত্তি নেই, আর কাছাকাছি একটু বেড়ানো । এপ্রিড ? 

-_-ও খুকি, শুনছিম তোর বরের কথা । ওমা । এ কা" বছরের 
মধ্যে এতো ফাজিল হয়েছে । কঈ্ীড়া তো-_ 

তেড়ে এলে! দিদি । আমি ছুটে বাইরে গেলাম। একটু বাদে 
ফিরে এসে- শুনুন, দিদি । ছুবেলার মেনু আমি করে দেবো। 
কিছু কিছু রীধবোও । বাঁধা দেবেন না, তাহলে যে-গাড়ি পাবে! 
তাতেই ফিরবো । হ্থ্যা, শুনুন এবারে । আজ ছুপুরে হবে বেগুনের 
ঠেরুয়া_অনেক সুন্দর সুন্দর বেগুন দেখছি আপনার গাছে লম্বাটে 
ধরনের পুরুষ্টর পুরুষ্টর। নাম শোনেন নি ঠেরুয়ার? হায় হায়! 
তাহলে শুনুন রেসিপি । বেগুনগুলে। হু ভাগ করুন লম্বা করে, 
বোঁটার কাছে যেন আটকে থাকে। ধুয়ে তেলমাখান ভালো! করে। 
তারপর কড়াতে চাপিয়ে অল্প জল ছেটান। একটু সরষে বাটা, 
একটু লংকা বাটা, আদা বাটা দিন, একটু চিনিও দিন। বেশ 
ভাজা-ভাজা, সেদ্ধ-সেদ্ধ হয়ে গেলে অল্প একটু জল দিয়ে মুখ বন্ধ 
করে দিন.'.পীচ মিনিট । নামিয়ে নিন। হয়ে গেলো। 

-আর কী কী হবে? এএ্প্রশ্নটি বড়োশালির নয়, তার 
ছোটোবোনের । 

*-আর হবে বাঁধাকপি দিয়ে অড়র ডাল, টক করে। খয়রামাছ 
দেখলাম না? ওগুলো এক বিশেষ ধরনে ভাজা হবে। পাবদা 
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রয়েছে। ওর ঝাল-_সনাতন রান্লা। কুচে! চিংড়ি দিয়ে পালংশীক 
_অন্ুত। ও গোরর! আপনি রাস্িরের জন্যে রেখে দিন। 

--ওমা, তুমি গোররা জানলে কী করে? 

--হুম সব জানতে হেঁ, হম সবজান্তা হেঁ। হ্যা, গোররার ভালন। 
রাত্তিরে। ফুলকপির পকৌড়ি আমার দারুন পছন্দ, লেকিন 
ফুলকপির ডালন]৷ হমে না পসন্দ। 

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল! কালটু । বললো" -ও মা, ও মাসিমা, 
শুনুন মেসোমশায়ের হিন্রি। 

--এই নিন, খান। প্লেটে করে কী নিয়ে এলো মিতা। 

--কীরে এটা? জিজ্ঞেস করি। 

--মেসোমশায় কী? ওটা তো ওমলেট। ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে 
মিত]। 

_-ওমলেট । কোন ডিমের ? 

--বত্তককা ডিম। 

--বত্তকক1 ডিম! আরে ছিছিছি! ও ামিখাবনা। 

একটা হাসির গররা উঠলো! । 

_সব জানো, না? এসো, কান মলে দিই । ওটা হাঁসের ডিম, 
মশাই । দিদ্দি সত্যি সত্যিই তেড়ে এলে! । আমি ওমলেটের প্লেট 
নিয়ে দৌড়। 

__বাঃ কী সুন্দর ডিম, লাহিড়ীমশাই। অগর কোই বেহস্ত 
হ্যায় তো ওয়! হমীনস্তঃ ওয়! দানাপুর, ওয় €কেদার-ভবন' ! 

তিনদিনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো! সবাই। দিবারাত্র ঘরের মধ্যে 
বসে রান্না-খাওয়া, গল্প গুজব আর খুনস্ুটি। শেষে বললেন দিদি-_ 

_-গ কালটু, যা তো, পববর রামকে খবর দিয়ে আয় । ও যেন 
ওর গাড়ি আর অন্য একখান! গাড়ি নিয়ে বিকেলে চলে আসে। 
প্রদীপেরা আজ ক্যান্টনমেন্ট ঘুরে আনুক। 

--আহা, আজকেই কেন। সে হবে এখন। বলি আমি। 


৯৫ 


--না, আজকেই । ব্যাটাছেলে-_রাম্ম। ঘরে বসে ইয়ার্কি, ন1? 
কালটু, যা তো রে ! 

_ঠিকহ্যায়। হম কল লওটেঙ্গে। গম্ভীর ভাবে বলি। 

-ঠিক হ্যায়। যো তুমহর! দিল চাহে। দিদি হাসেন না 

চারটে না বাজতেই ছু'খানা একা এসে হাজির। 

উঠে বসতেই টগবগ করে চলতে শুরু করলো । ছেলের আমার 
হাসি আর ধরে না। ওর! আগে আগে, আমি, কালটু আর মিতা 
"পেছনে পেছনে পববর রামের গাড়িতে । 

ছেলেমান্ুষ পববর রাম। এক মনে আমাদের দিকে পেছন 
ফিরে বসে নিঃশব্দে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে । শহরের আওতা 
পেক্রাভৈই__বাঃ বাঃ বাঃ! ছদিকে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, মাঝখান 
দিয়ে সোজা মস্যণ রাস্তা, তার ছু ধারে গাছের সারি। ভারি 
সুন্দর । হাসি-ঠাট্টা সব বন্ধ হয়ে যায়, মুখে ফোটে কবিতা রবি 
ঠাকুরের ভূত ঘাড় থেকে নামবে কি অতো সহজে ! 

কখন যে ক্যান্টনমেণ্ট পৌছে গেলাম খেয়াল নেই। এক! 
থামতেই ত়াক করে নেমে পড়লাম। তারপর সকলে মিলে 
এগুলাম একট! পান সিগরেটের দোকানের দিকে । প্রায় সবাই 
পান খেলো পশ্চিমের ছোটো! ছোটে মিষ্টি পান। তারপর 
সিগরেট চাইলাম-_ক্যাপসটান। দোকানি এগিয়ে দিল উইলস। 

__ক্যাপসটান রয়েছে তো, উইলস দিচ্ছ কেন? শুনে দোকানি 
লজ্জিত হয়, এগিয়ে দেয় ক্যাপসটেনের প্যাকেট । আর ঠিক সেই 
সময়ের পেছন থেকে-_হুম চহতে উপর চঢ়তে, তুম চাহ হম নিচু মে 
যাঁয়। মন্তব্যকারী একাচালক পববর রাম। 

চমকে উঠলাম । নজর দিলাম পব্বর রামের দিকে । 

কালে খাটো ফুলপ্যাণ্ট, চেক শার্ট, লম্বা! লম্বা তেলকুচকুচে চুল 
ব্যকিত্রাশ করা, পায়ে চগ্লল। সাদা ঝকঝকে ঈীত, মিশ কালো 
গায়ের রং। বছর সতের-আঠারে! বয়েস, শক্ত-সমর্থ চেহার।। 
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চেঁচিয়ে বললাম--পব্বর রাম, তু নে কামাল কর দিয়া! হিন্সাম 
জার এগুলে! না ।-এতো! ভালে কথা তুমি শিখলে কোখেকে ? টি, 

-_বা্ ও শিখবে না! বলে কালটু ও তো এবারে স্কুল 
ফাইন্তাল দেবে খগৌল ইস্কুল থেকে । খুব ভালো লেখাপড়ায় । 

বলে কী- আ্যা? এক্কাচালানো চাষার ছেলেটা লেখাপড়া 
করে- একেবারে স্কুল ফাইন্যাল দেবে! চুলোয় গেল প্রকৃতি- 
দর্শন। সমস্ত আকর্ষণ এক মুহূর্তে কেড়ে নিল পববর রাম । 

এর পর থেকে সমস্তক্ষণ কেবল সওয়াল-জবাব। প্রশ্নকর্তা আমি; 
উত্তরদাত! পববর রাম । কখনও প্রশ্ন স্ব, উত্তর দীর্ঘ, কখনও সওয়াল 
ইতন] বড়া, জওয়াব ছোট সা। প্রতিবেদন শুনুন । 

দানাপুর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে-বাস থেকে নেমে দে 
কোস পথ-_পববর রামের বাড়ি । ওটা আর জেলা । পববর রামের 
বাব পৈতৃক বৃত্তি নিয়েছিল-_জুতো। সারাইয়ের কাজ। কিন্ত 
তাতে চলে না। চলে এলো দানাপুর রেল স্টেশনের কাছে, ডেরা 
বাধলে। একটা, আর শুরু করলো এক! চালাতে *& তা, ছু-তিন-চার 
টাকা দিনে হাতো। মেয়েটার বিয়ে দিল, ছেলেকে দিল ইস্কুলে 
ভন্তি করে। ছেলে দেখা গেলে। পড়াশুনোয় খুব ভালো। অন্কে 
ভারি সাফ মাথা। ইস্কুলে ফি হয়ে গেলো। কিন্তু লেখাপড়া 
শিখলেও পববর রাম পিতৃভক্ত। বাপের শরীর খারাপ হলে গাড়ি 
সেই চালায়। তাতে পড়াশুনোর ক্ষতি হয়, তবে পেট চালাতে 
হবে তো। বাপ ভালে। থাকলে পব্বর রাম ট্যুশনি করে- অঙ্ক 
খুব ভালো শেখায়, দশ-বিশ টাক পায়। পরীক্ষা এসে গেছে 
বলে ছেলে পড়ানো বন্ধ আছে। হঠাৎ একট। ছর্থটনায় বাপের 
ঠ্যাং ভেঙ্গে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে ওকেই গাড়ি চালাতে হচ্ছে। 
পরীক্ষার আর তিন মাসও বাকি নেই। বাপ যদি তাড়াতাড়ি 
ভালো না হয়ে ওঠে তো পরীক্ষা হয়তো! দেওয়াই হবে না। ভাষণ 
ইচ্ছে পড়ালিখা৷ করার, লেকিন রূপয়! কা ? গরীব কে! কোই 
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এনে করে। পববর রামের কথা ম.বলবো। যাক, একটা 
সববিধে হলো৷ আমাদের । এর ধু, আশা করছি, প্রায়ই 
তোমার পদার্পণ ঘটবে দানাপুরে-_ রামের আকর্ষণে । 
ভারি মজা লাগলো। লিখর্প!& পববর রাম-বীজের মধ্যে 
যে কী-মহীরূহ লুকিয়ে আছে তা কর! সাধারণের কন্ম 
শয়। রতনে রতন চেনে। ইত । 
এপ্রিল মাসে পব্বর রাম 7িঠ লিখলো । ইংরেজীতে | কাচা 
হাতের লেখা, তবে পরিষ্কার ।/ ইংরাজীতে একটু-আধটু তুল আছে, 
এবং আগাগোড়াই তাতে দিন্দির ছাপ। তবু, ভালে! লাগলো । 
মশেক অনেক ভালো ভারা বিশেষণ প্রয়োগ করেছে আমার 
স্বন্ধে। তারপরে বলেছে, পরীক্ষা ভালোই হয়েছে। কলকাতা 
খা ইচ্ছে আছে, ল ডীবাবুকে বলেছে। লাহিডীবাধু তো 
পর কাজে প্রায়ই আসেন, ও'র সঙ্গেই ঝুলে পড়বে একদিন । 
বসেএকদিন সত্যিই পড়লো । লাহিড়ী মশাইয়ের নিষেধ সত্বেও 
ওর পাশের আযাটেণ্ডে্ট কামরায় চেপে বসলো, আর এক সময় 
[গড়ায় পৌছেও গেলো। গেটে সটান লাহিড়ী মশায়ের সঙ্গে 
টার সুটকেশ হাতে করে বেরিয়ে এলো, এবং লাহিড়ী মশাইয়ের 
ঙগে ট্যাক্সি চেপে সটান চলে এলো। আমার বাঁগবাজারের বাসায় । 
তখন গরমকাল। পববর রাম এক পুঁটুলি ভি আম এনেছে 
-সব চমংকার ল্যাংড়া। আর এনেছে ডিম, অনেকগুলো, সেই 
বন্তকক। ডিম। 
লাহিড়ী মশাই পরদিন চলে গেলেও পব্বর রাম রইলে! ক'দিন। 
বেশির ভাগ সময়ই আমার বাড়ির ছাদে গিয়ে বসে থাকে, অবাক 
বিস্বয়ে দেখে সৌধনগরী, দেখে টালার ট্যাঙ্ক । ছ্‌* একদিন ওকে 
(বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলো দোখিয়েও দিলাম । 
লাজুক লাজুক হাসিটি ওর ঠিকই আছে। তবে, প্রায় সময়েই 
1খি চিত্তিত। কীব্যাপার, জিজ্ঞেস করায় বললো, চিন্তা হচ্ছে 
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পয়সা নেই। বান্টপর শরীক্টালে। নেই, কালেজে পড়তে হবে 
বাকিপুরে, রেল ভাড়া, বই'্বর, মাইনে । এক্াচালানো তো! 
আর সম্ভব নয়। 

_ ঘাবড়াও মৎ__সব ঠিক 1 যায়েগা। আশ্বীস দিই আমি । 
কৃতজ্ঞতার চাউনি দিয়ে ও অভিনাঁত করে আমায়। 

এর পরে চারটি বছর কেটে গে্ট। পব্বর রাম কলেজে ভত্তি 
হয়েছে, প্রি-ইউনির্ভাসিটি পাশ করেটে বি এস সি পাশ করেছে। 
নিয়মিত চিঠি লিখেছে, কয়েকবার গ্ছলকাঁতা এসেছে, আমার 
বাড়িতেই উঠেছে । আমিও ছৃ'বার-এর মধ্যে দানাপুরে গিয়েছি, 
ওর বাবা জীয়ন রাম দেবতার মতো ভক্তি করেছে, একায় চড়িয়েছে। 
পববর রামের বই-পত্তর বেশির ভাগ আমি কলকাতা! থেকে যোগাড় 
করে দিয়েছি,_কিনেছি, চেয়ে দিয়েছি ছুবার পরীক্ষা দেবার 
সময়ে কিছু কিছু টাকাও দিয়েছি। কেমন*.এক্ট' বায় ০ 
গিয়েছে ছেলেটার প্রতি। সরল, লাজুক, নিরহঙ্কীর, উদ্যোগী । 
পব্বর রাম অফসর; হোক, হাকিম হোক | হরিজন উন্নতি আ হ 
চাই। ' 

কলেজে পড়বার কালে পববর রাম অনিবার্ধভাবেই রাজনীঙি 
সংস্পর্শে এসেছে । তখন সে কাল মার্কস-এর নাম শুনেছে, শুনেছে 
আরে অনেকের নাম। কখনও কখনও বলেছেও ওর মনে হয় « 
যদি ওর গ্রামাঞ্চলে গিয়ে গরীব জন্তার সংগঠনের কাজে যোগ দেয় 
তাহলেই ভালে হবে। কাজটা খুবই ভালে! নিঃসন্দেহে, বলেছি 
আমি। তবে, তাহলে কিন্তু পববর রাম আর অফিলর কি হাকিম 
হতে পারবে নাঁপ--অফিসর হবার ইচ্ছে আর আমার ততোটা 
নেই। ওটা আপনাকে যখন বলেছিলাম তখন সবকিছু জানতাম 
না, বুঝতাম না। এখন দেখছি একল! উঠে কী হবে, আর সবাই 
দি পড়ে থাকে । জবাব দিয়েছে ও। 


১৫৮ 


পড়ালিখা নিয়ে। সা 


অতি সত্যি কথা । মনে মনে পব্বর রামের বুদ্ধির তারিফ না 
করে পারিনি । মুখে বলেছি, না, পব্বর রাম, তুমি অনেক কষ্ট 
করেছে৷ নিজের উন্নতির জন্তে, নিজেই ওঠো। 

--কিছু মনে করবেন না, দাদা (পব্বর রাম আমাকে এখন 
“দাদা” বলে ; আমার তাতে ভালোই লাগে । বাংলাও বলে বেশ) 
আপনি অনেকদিন ধরে চাকরি করছেন তো, তাই অফিসর হবার 
সম্ভাবনায় আপনার! ভীষণ খুশি হন। 

কথাটা তেমন ভালো না লাগলেও পব্বর রামের উপর আমি 
রাগ করতে পারি নে। আর মনে মনে ভেবে দেখলাম খুব একটা 
বাজে কথাও বলেনি ও। কনিষ্ঠ কেরানি হয়ে ঢুকেছিলাম, আজ 
যদিও সীনিয়র স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট, মাইনে অনেক অফিসরের চেয়ে 
বেশি, পদমর্ষাদা, ক্ষমতা, সবই আছে মোটামুটি £ তবু তো অফিসরের 
ছাপ নেই। ক্লাস ওয়ান নই তো। ও-পদে লোভ নিশ্চয়ই 
আছে। 

বটেনিতে অনার্স নিয়ে বি এস সি পাশ করলো পববর রাম। 
বটেনিতে ভালো রেজাণ্ট করা সহজ, ও বলেছিলে।। অভিনন্দন 
জানিয়ে চিঠি দিলাম। 

পাটনাঁয় একট! মাস্টারি পেলে পববর রাম। দানাপুরের ডেরা 
তুলে দিয়ে বাসা করলে! পাটনায়, আর বৃদ্ধ বাপ-মাকে পাঠিয়ে 
দিলো গায়ে। তারপর কম্পিটিটিভ পরীক্ষার জন্তে তৈরী হতে 
লাগলো । আমাকে লিখে জানালো, রাজ্য সরকারের চাকরি ও 
করবে নাঃ চাকরি যর্দি করতেই হয় তে! সর্বভারতীয় চাকরি। 
ও আই এ এস দেবে। 

শুনে খুব খুশি হয়েছি আমি। উৎসাহ দিয়ে চিঠি লিখেছি 
ওকে। 

ভারপর বছ দিন কেটে গেছে। আমি নানান ঝামেলায় 
কুড়িয়ে পড়েছি । লাহিড়ী মশাই-ও আর বিশেষ আসেন না। আর 
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এলেও পববর বামের খবর রাখেন না, কারণ পববর রাম এখন 
পাটনার বাসিন্দা। পাটন! খুব ছোটে! শহর নয়। পব্বর রাম 
চিঠিও লেখে না, কলকাতায়ও আসে ন1। মাঝে মাঝে ওর কথা মনে 
হয়। মনে হয় ও বোধহয় রেলওয়ে বা অনুরূপ কোনে সংস্থায় 
অফিসর হয়ে গেছে। আবার মনে হয় আই এ এস একবার মাথায় 
ঢুকলে অন্ত চাকরি চট করে নেওয়া মুশকিল। কখনও কখনও মনে 
হয়, ও বোধহয় সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে হরিজন উন্নয়নের কাজে 
লেগেছে । কোনো অলস মুহুর্তে ওর কথা মনে পড়ে। ওর চেহারা] । 
সেই তেলকুচকুচে লাজুক এক্কা-গাড়ির গাড়োয়ান ছেলেটি ; সেই 
সম্ভ কলেজীপড়া ভাবটা; সেই আদর্শবান রূপটি ; সেই কিঞ্চিৎ 
“আযাংরি ইয়ংম্যান” টাচ। একদিন একটা চিঠি লিখলাম ওর 
পুরোনো ঠিকানায়--ফেরত এলো। । ভাবলাম, যাক, এতোদিনে ওর 
সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেলো । 

কিন্ত না। হঠাৎ সেদিন পব্বর রাম এসে হাজির। দেখে 
চিনতে পারিনি প্রথমে । মাথায় বিলিতি মেয়েদের টুপির মতে! 
চুল, টকটকে টাই, টেরিলিনের শার্ট-প্যাণ্ট, হাতে সিগরেট। ওর 
হাসি ও কথাতে চিনতে পারলাম । বিস্ময় এবং আনন্দের ঘোর 
কাটিয়ে জিজ্ঞেস করলাম £ কী ব্যাপার ! এতোদিন কোথায় ছিলে ? 

ছিলাম ওখানেই, নতুন একটা বাড়িতে £ কারো সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখিনি। আই এ এস হলে! না। বাবা-মা মার! 
গেলেন । 

--সেকি। কী হয়েছিলো? আহাঁহা! সমবেদনায় মুখর 
হয়ে উঠি। পব্বর রামই থামিয়ে দেয় ।--ভালোই হয়েছে। ওরা 
বুড়ো হয়েছিলেন । তা, দেখুন, আমি এসেছি ইণ্টারভিয়্যু দিতে। 
আপনাদের অফিসর পোস্টের জন্তে-_ডাইরেট রিক্রুট । কী করতে 
হবে বলুন তো? - 

--বাঁঃ। তাই নাকি ? বেশ বেশ । হ্যা, কাল থেকে ইন্টারভিয়ুযু 
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শুরু। কই, তোমায় নাম তো--। আমি এস্টাবলিশমেন্টের 
সুপারিেণ্ডে্ট। লিস্ট বার করে দেখি, হ্থ্যা। পি রাম আছে 
একজন ।-_বাঃ বাঃ! খুব ভালে। হলো। ঠিক আছে, কোনে। 
অস্থবিধে নেই। দেখো, কী আশ্চর্য, আমি আজ দেড় বছরের 
ওপর কেবল ভাবি- পব্বর রাম, পববর রাম। কোথায় পব্বর 
রাম। একটা চিঠি লিখলাম-_তা-ও ফেরত এলো । বসো, বসো, 
চাখাও। এ তোমাকে আর চেনাই যায় না। উঠেছে! কোথায় ? 
ছেলেমামুষের মতো উচ্ছুসিত হয়ে উঠি আমি। 

--বড়িবাজারে, আমাদের জেলার ছেলেদের মেস-এ। 

আমার ওখানে চলো । আমি আজকাল চৌরঙ্গী স্কোয়ারে 
থাকি । অবিশ্ঠি জায়গ৷ নেই বাড়িতে, তবে, হয়ে যাবে এখন । 

_আপনি চৌরঙ্গী স্কোয়ারে থাকেন? বাঃ ভালোই তো৷। 
যাঁবো আপনার সঙ্গে । এদিকে একটা কাজ করতে হবে, দাদ] । 
ইপ্টারভিয়্যুতে কী হয় জানিনে। আপনি তো! পুরোনো লোক-_ 
অনেক জানাশোনা। একটু বলে দিতে পারবেন না? 

দেখি, দেখি। আরে, তুমি আমাদের অর্গানাইজেশনে 
আপছোঃ ভাবতেও ভালে লাগছে । তা, জজ'মাকে একবারও 
জানালে না। যাক, ভালোই হয়েছে । তুমি কোন্‌ সাবজেক্ট 
নিয়েছিলে পরীক্ষায় ? 

-এঁ বটেনি, আমার নিজের সাবজেক্ট । আপনাদের অর্গা- 
নিজেশনে এই স্থবিধেট! আছে। ফিনানসিয়াল ইনস্রিট্য,শন হলে 
কী হবে, যে কোনে! সায়ান্স সাবজেক্ট নিয়ে পরীক্ষা দেওয়া যায়। 
ইন ফ্যাক্ট, আমাকে বটেনিই হেল্প করেছে । সোজা সোজ। প্রশ্ন 
ছিল- খুব লিখলাম। এ তে কি নম্বর পেয়েই পাশ করেছি, 
সিলেরেটেড হয়েছি । নাহলে ইংরেজী, জেনারেল নলেজ, আমার 
খুব খারাপ হয়ে যায়। ইন্টারভিয়্ুতে এ জন্কে ভয় করছি। 
আপনি একটু দেখবেন। 
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ওর কথ শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। মাথার 
মধ্যে ঘুরছিলো৷ এ কথাট। ; বটেনির ছাত্র অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানে 
অফিসর হয়ে কী কাজ করবে।."*সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বললাম-_ 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি আজ যোগাযোগ করছি । ম্যানেজার 
সায়েবকে বলছি, একজন ডিরেক্টরকেও ধরবো আমার সোপ 
আছে। ডোুওয়ারি ! 

ছুটির পরে ফ্ল্যাটে এলে। পব্বর রাম। চা-জলখাবার খেল। 
এই প্রথম একটা জিনিস লক্ষ করলাম--আগের মতো। ও চা-জল- 
খাবারের পেয়ালা-পিরিচ নিজে হাতে ধুতে চাইলে! না। আপিসের 
বাড়িতে ফ্ল্যাট পেয়েছি, দেখে খুশি হলো। হাসতে হাসতে বললে 
__এসব আযারেঞ্জমেণ্ট ছাড়া মডার্ন মানুষের চলে না। ও যদি 
সিলেকটেড হয়, তাহলে ও এই রকম একটি ফ্ল্যাটই চাইবে । তখন 
যেন আমিও চেষ্টা করি। পববর রাম এখন অনেক গম্ভীর হয়েছে, 
বেশ মেপে কথা বলে। কথস্বরও দেখলাম বেশ ভারি। খুবই 
স্বাভাবিক। যাবার সময় আমাকে বললো--দাদা, একট। কথা, 
আপনি আমাকে শুধু রাম বলে ভাকবেন। সবাই আমাকে এঁ 
নামেই ডাকে । 

পববর রামের সঙ্গেই বেরুলাম। রাস্তায় বেরিয়ে ও ট্যাক্সি 
নিল আর আমি দক্ষিণ কলকাতাগামী এক বাসে উঠে বসলাম-_ 
ডিরেক্টরকে ধরতে হবে কল্পতরুদাদা মারফত। পব্বর রাম কি 
শেষকালে ইন্টারভিয়্ুতে ফেল করবে? কতী নহী! 

ইণ্টারভিয়্যু 'দিয়ে এসে পববর রাম কেঁদে ফেলবার যোগাড় । 
ভীষণ খারাপ হয়েছে ওর ইণ্টারভিয়্য । অর্থনীতি, রাজনীতি, 
সাহিত্য, ইত্যাদি-সংক্রান্ত কোনো প্রশ্নের জবাবই ওর ঠিক হয় 
নি। ও নিশ্চিত .যে ওর চাকরি হবে না। আমার আশ্বাস বা! 
স্তোকে, ভবী ভূললো। না। 

মাস তিনেক বাদে নতুন অফিসরদের লিস্ট বেরুলো, পব্বর 
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রামের নাম আছে তার মধ্যে। কী খুশিই যে হলাম! ওর 
বর্তমান ঠিকানা আমার কাছে ছিলো-_সেখানে একটা টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে দিলাম অভিনন্দন জানিয়ে । জবাব পেলাম। ও তারপর 
এক বছরের ট্রেনিং-এ চলে গেলো । যাবার আগে আমার বাসায় 
একদিন থেকে, অনেক কৃতজ্ঞত। জানিয়ে, প্রণাম-ট্রনাম করে গেলো। 

এক বছর বাদে ট্রেনিং সেন্টার থেকে ওর একখানা চিঠি 
পেলাম। লিখলো, ওর পোস্টিং হচ্ছে পাটনাঁয়। কিন্তু ও তা চায় 
না। ও চায় কলকাত।। তা যাতে হয় সেজন্য ও যাচ্ছে দিল্লিতে 
দরবার করতে । দিল্লি থেকে মন্ত্রীপর্ধায়ের কাউকে দিয়ে চাপ ন! 
দেওয়ালে বন্ধে হেড অফিস কথ শুনবে না । 

অন্থান্ত নতুন অফিসরেরা একে একে এলো জয়েন করলো, 
যার যার পোস্িং যেখানে সেসব জায়গায় তারা চলেও গেলো. 
পববর রামের দেখ। নেই ! মাস ছয়েক বাদে ও এলো ওর পোস্টিং- 
এর চিঠি নিয়ে। হ্যা, কলকাতাতেই হয়েছে । মুখে সাফল্যের 
হাঁসি, পব্বর রাম দেখা করলো আমার সঙ্গে অফিসে । ভারি 
খুশি হলাম ওকে দেখে । ও কিনা শেষকালে আমার আপিসেই 
এলো অফিসর হয়ে। সেই পব্বর রাম, আয1?1 “সই রাত্তিরেই 
দানাপুরে বড়োশালিকে চিঠি লিখলাম £ বীজ থেকে গাছ হওয়া 
দেখেছেন? সে-গাছ যার! জল ঢেলে বড়ো করে, সে-গাছে ফল 
ধরলে তাদের যেমন লাগে, অনেকট1 তেমনই লাগছে আমার ।*" 
জবাব এলো তুরস্ত ঃ তুমি পব্বর রামকে তুলে ধরতে সাহায্য 
করেছো । দেখো, পব্বর রাম তোমাকে তুলে ধরে কিনা। ও 
এসেছিলে।। বলে গেছে, ওর পজিশন এখন তোমার ওপরে । 

কেমন কটু লাগলো কথাটা । আই তো, পব্বর রামের র্যাংক 
তো আমার উপরে এখন । পরমুহূর্েই হেসে ফেললাম । আরে, 
দূর! ওর সঙ্গে কি আমার আপিসের পদ নিয়ে সম্পর্ক? দিদি 
একটু ছল ফুটিয়েছেন। 
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আমার আপিসে হলেও আমার ডিপার্টমেন্টে নয় পববর রাম। 
অন্ত বিলডিংয়ে বসতে শুরু করলে। ও। আপাতত ও থাকছে নিউ 
আলিপুরে ওর এক বন্ধুর বাড়িতে। আপিসের ফ্ল্যাট চেয়ে 
দরখাস্ত দিয়েছে। সে-দরখাস্ত আমারই মুসাবিদা করা। আমি 
বলেছিলাম-_রাম, পাশের বড়ো বাড়িটায় একটা ফ্ল্যাট খালি 
হয়েছে । আমি ওটায় যাবো ঠিক হয়েছে। আমি গেলে তুমি 
যাতে করে আমার এই ছোটো ফ্ল্যাট! পাও তার জন্যে চেষ্ট। 
করবে] । 





উই বিলং টু সেপারেট ক্লালেস। 
রোজই ওর সঙ্গে টেলিফোনে একবার করে কথা বলি। রোজই 
ওকে জামার বাড়িতে আসতে বলি । ও বলে, আসবে । তবে, এখন 
নিউ আলিপুর থেকে যাতায়াত--তাই সময় পায় ন। 
দিন পনেরোর মধ্যেই ফ্ল্যাট পেয়ে গেল পববর রাম । পাশের 
বাড়ির যে ফ্ল্যাটে আমার যাবার কথা ছিল সেটাই পেল ও। 
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খবর পেয়ে দেখা করলাম এস্টেট অফিসরের সঙ্গে । ভালো মানুষ । 
বললেন, ওট1 তো৷ আপনাকে দেবারই ডিসিশন হয়েছিলে। ; কিন্ত 
মিঃ রাম জোর করায় তাকেই দিতে হলো। আফটার অল, ওর 
র্যাংক বড়ো । উনি সেটার উল্লেখও করলেন। তাছাড়া, দিল্লিতে 
ওর “পুল* আছে। 

একটু চমকালাম। এক ঘরের ফ্ল্যাটে দীর্ঘদিন রয়েছি ছ- 
তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে । বড়ো ফ্ল্যাটট। পাবে নিশ্চিত ছিলাম । 
পববর রামকে টেলিফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম অতো বড়ো 
ফ্ল্যাটে ওর কী প্রয়োজন। জবাবে হেসে বললো, ওর বিয়ে ঠিক 
হয়েছে, এবং উইদিনে মান্থ ও ফ্যামিলি নিয়ে এসে উঠছে এ 
ফ্রযাটে। আমার ফ্ল্যাট! বড়োই ছোটো।। ও জানে ওর প্রয়োজন 
আমি বুঝবো । এটাকে আমার ম্যাগনানিমিটির আর একটি 
নিদর্শন বলেই ধরে নিচ্ছে ও। একদিকে ফ্ল্যাট না! পাওয়াৰ 
অসস্তোষ, অপরদিকে পব্বর রামের সৌভাগ্যে আনন্দ, এই মিশ্র 
অনুভূতি কাটাতে, অতএব, ঠাগ্ডাকড়! পানীয়ের প্রয়োজন হলো । 

মাসখানেকের মধ্যেই পব্বর রাম সন্ত্রীক এসে উঠলো নতুন 
ফ্ল্যাটে । আমার ফ্ল্যাটের জানল! দিয়ে সেট] দেখ। যায় ! দেখলাম 
অনেক জিনিসপত্তরে সাজগোছ করছে ওরা । আ-র আয়! এসে 
বললো ওদের নতুন ফ্রীজ, সেফ, সোফা-সেট, রেডিওগ্রামের কথা। 
ওর বিয়ের নেমস্তন্ন-চিঠি পেয়েছিলাম । কিন্তু, কে যাবে মুলেরে? 
কলকাতায় ওরা এলে যোগাযোগ কর যাবে, উপহার দেওয়। 
যাবে, খানাপিনা হবে ভেবে রেখেছিলাম । বলেও রেখেছিলাম 
পব্বর রামকে । আর এখন তো পাশাপাশি বাড়ি । যে যোগাষোগ 
আমাদের মধ্যে কমে গিছলো তা আবার বেড়ে উঠবে । ওরা এসে 
যাওয়ায় খুশি হলাম খুব। কখন আমার ফ্ল্যাটে ওরা আসছে-_ 
এই অপেক্ষায় থাকলাম । 

ছ'-তিন দিন কেটে গেলো, ওরা এলোনা। গোছগাছ করায় 
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ব্যস্ত রয়েছে বেচারিরা__নতুন সংসার পাতছে তো। ওর ছুটি 
এখনও চলেছে । নিজেই যাবো ভাবলাম। কিন্তু ঠিক মতো! 
সময়ই পাইনে। পাশের বাড়ির ফ্ল্যাট হলে হবে কি, যেতে সময় 
লাগে বেশ। আমার বাড়ির চারতলা! থেকে লিফটে করে নেমে 
বড়ো রাস্তা পেরিয়ে ওদের বাড়ির উল্টোদিকের গেট দিয়ে ঢুকে 
লিফটে করে পাঁচতলায় গিয়ে করিডোরের পর করিডোর পেরিয়ে 
তবে ওদের ফ্ল্যাটের দরজায়। তারপর ওরা থাকবে কিনা তখন 
কেজানে। সন্ধ্যেবেল৷ ছাড়া তো সময়ই নেই আমার । 

তবু, না গিয়ে আর পারলাম না। ওদের লিফট অচল। সিঁড়ি 
ভেঙে ওঠা যে কী কষ্টকর-_নাঁমাঁটা সহজ। তবু হাটতে হাটতেই 
উঠলাম পীচতলা। ওর ফ্ল্যাটের সামনে গিয়ে দেখি ড্রইং রুমে 
লোক ভন্তি-_-তার মধ্যে আমাদের সংস্থার কিছু ক্লাস ওয়ান 
অফিসরকেও দেখলাম । ছু” একজন আমার বেশ পরিচিত। ওর! 
সমাদর করে বসালো । মিঃ রাম নেই, ওরা বললো, এক্ষুনি এসে 
পড়বে । বুঝলাম, এ রিসেপশন পব্বর রাম দিচ্ছে। অনাহুত 
এখানে বসে থাকা ঠিক হবে না। ওজর দেখিয়ে উঠে পড়লাম । 
পেছনের 'দিকে স্পাইর্যাল স্টেয়ারকেস ধরলাম । ওর সিঁড়িগুলো 
ছোটে! ছোটে! আর ঘোরানো হওয়ায় নামার কষ্টটা ঠিক বোধগম্য 
হয় না । 

মাঝপথে একেবারে পববর রামের মুখোমুখি । কেমন একটু 
বিব্রত দেখালো ওকে । তবে, মুহুর্তেই মধ্যেই একটা গম্ভীর, উদ্ধত 
ভাব নিয়ে এলো মুখে । 

বললাম- পববর রাম, তোমাদের খোঁজে গিছলাম। তোমর। 
তো&এসে একবার দেখাও করলে না। তা, আজ বুঝি তোমার 
পার্টি। ভালো কথা। হ্যা, শোনো, আমি তোমাদের নেমস্তক্স 
করতে গিছলাম। এই রোববারে-__। 

কথা শেষ করতে দিল না ও । বললো" না, সময় হবে না। 
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-_-তবে, কবে? জিজ্ঞেস করি আমি । 

- দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আমাদের মধ্যে কোনো 
সামাজিক সম্পর্ক বোধহয় আর রাখা চলে না। উই বিলংটু 
সেপারেট ক্লাসেস। আপনি তো আমার ওয়েলউইশার। আশা! 
করি আপনি এটা মনে রাখবেন। আচ্ছা, চলি। দে আর 
ওয়েটিং । গট গট করে উপরে উঠতে লাগলো ও। 

মাথাট! সামান্য ঘুরে গেলো, আর তাইতে পা ন্সিপ করলো । 
ভাগ্যিস জমাদার উঠছিল সিড়ি দিয়ে, তাই, ছু-তিনটে সিড়ি 
গড়াতেই ধরে ফেললো! ও । বেঁচে গেলাম। শক্ত করে লোহার 


রেলিং ধরে উপরে তাকালাম । পববর রাম সোজা পদক্ষেপে উপরে 
উঠছে। 
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(প্রদীপ রায়ের দিনলিপি ) 


সারারাত ধরে জগবম্প বেজেছে--ভারত ভবনের দারোয়ান- 
'যারাদের সঙ্গীত সম্মেলন। শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কতোক্ষণ ! চারটে বাজতেই ইংরেজী কাগজের হকারদের 
শী চিৎকার-_ঠিক দেশের বাড়িতে বুনোদের শুয়োর মারা 

রি 
ঘুম ভেঙ্গে গেলো- রোজই যায়। বাথরুমে ঢুকে 
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চোখেমুখে জল দিয়ে বারান্দায় এসে দীড়ালাম। চতুর্দিকে অন্ধকার, 
কেবল আমাদের বাড়ির সিড়ি আর লিফটের মাথায় আলে! 
জ্বলছে। সিঁড়িতে হঠাৎ খটখট শব্দ-_একট লোক ওপরে 'উঠছে। 
আতকে উঠলাম ! এমন সময়ে, এই শেষ রাত্তিরে, কে আসছে রে 
বাবা! ছায়ামূতি স্পষ্ট হলো--ও হরি! এ যে দেখছি আমার 
আখবরওয়ালা। কোনোদিন ওকে দেখতে পাই নে_সেই কোন 
সকালে কাগজ দিয়ে যায়ঃ কলকাতায় আমার চেয়ে সকালে কেউ 
কাগজ পায় না বোধ হয়। আমাকে অন্ধকার বারান্দায় ওভাবে 
ঈঁড়িয়ে থাকতে দেখে ও একটু অবাক হলো নিশ্চয়ই । কাগজখান! 
ফেলে না দিয়ে হাতে ধরিয়ে দিলো। 

বাংল। কাগজ কৃহা? জিজ্ঞেস করি। 

থোড়ি দেরমে মিলেগা, সাব। জবাব দেয় ও। 

কাছে, দের কাছে? 

ইধর বাংলা কাগজ অর কোই নেই লেতা, ইসিবাস্তে-_ | 

চলে গেলো ও। সবাধিক প্রচারিত বাংল! কাগজের আপিসে 
টিল ছু'ড়লে গিয়ে পড়ে.। টিল ছু'ড়তেই ইচ্ছে করলো । 

আলে! জ্বেলে কাগজ পড়তে লাগলাম । লোকসভায় কলকাতার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা-_বাঙ্গালীর চাল-প্রীতির +*ন্দে-..অনাহার 
মৃত্যু....উচ্ছৃঙ্খল জনতার কাগুকারখানা...চেম্বার অব কমা্সের 
বিবৃতি-'-কম্পানীর হেড অফিস স্থানাস্তরকরণ-..টুরিস্ট কর্তৃক 
বন্বে শহরের প্রশংস।."'খেলার মাঠের কৌদল -'কালচারাল ফাংশন'*" 
কবিতার দৈনিক." কফি হাউস ইনটেলেকচুয়ালেদের নতুন উদ্ভাম-.. 

ইা,জী! কাংস্তকঠের আওয়াজে মনোযোগ ছিন্ন হলো । 

জলদি, জলদি কার্ড দিজিয়ে না! কার্ড অর্থে ছধের কার্ড । 
ডিপো৷ থেকে ছুধ নিয়ে আসে এই আয়া, এ-বাড়ির আট নটি 
ফ্র্যাটেবু দুধ আনে ও। এখানের কাজ শেষ করে অন্তর যায়। 
তাই, ভোর না হতেই এর উৎপাত। 
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হুধ এসে গেলো। গ্যাসের উন্ুন জ্বালিয়ে নিজেই চা করে 
খেলাম। গৃহিণী তখনও নিদ্রারতা ৷ 

-রাম, রাম, বাবুসাব! দ্বিতীয় আয়া। বেহারি, ভাঙ্গা, ভাঙ্গা 
বাংলা বলে। ওর সমন্বোধনের বৈচিত্র্য আছেঃ কখনও বাবু, 
কখনও দাদা, হব. একবার ভাইয়াও বলেছে । পাঁচ মিনিটে বর্তন 
ধোওয়া শেষ করে, রোজকার বরাদ্দ চ খেয়ে, যাবার সময় বলে 
গেলে। £ দিদি, দাদাকে বইলে বিম পাউডার আনান । একদম 
ফুরিয়ে গেসে । আইজ তো! রিখা দিয়! বর্তন ধো দিয়া। 
বাঙ্গালীরাই শুধু কানসার বাসন রাখে আর রিখাসে ধোয়। হাঃ 
হাঃ1...ও আবাব বেলা দশটায় এসে পাঁচমিনিটে কাপড়া ধোবে 
(ধোওয়াই-_কাচা! নয়), আর বিকেলে পাঁচ মিনিটে বাসন 
মাজবে। দরমাহ, পঁচিশ টাকা । বলতে ভূলে গেছি, ছুধ আঁন। 
আয়ার মাইনে পঞ্চ মুদ্রা । 

ওমা, প্রেসওলা এলো না;কী পরে যাবো স্কুলে? বড়ো 
মেয়ের কাতরোক্তি। প্রেসওলা মানে ছাপাখানার মালিক নয়, 
ইস্তিরিওয়ালা। বলতে বলতেই ইস্ভিরিওয়ালা এসে হাঁজির। 
_--কাহে দের কিয়া ইংন1? মেয়ে খেঁকিয়ে উঠলো । 

সোনা বাধানো ধাত বার করে বলে রাহমান- দের কহ ! 
আবি তো ঠিকটাইম পর আয়া । তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বলে- জানেন, সাহেব, আগে এ বাড়িতে এক বাঙ্গালী 
'ইস্ভিরিওয়ালা আসতো আমাদের ক্রুকেড লেনেরই । কোনোদিন 
ঠিক টাইমে আসতো না দেখে সবাই আমাকে বহাল করে। 
আমার দেরি হয় না। সাড়ে আট বাজে স্কুল-__আমি ঠিক সওয়া 
আট বাজে চলে আসি। ইস্তিরিওলার ঘর হাজারীবাগ । 

পাশের ফ্ল্যাটের ডি ক্ুজের মেয়ে এলো আমার মেয়ে তৈরি 
হয়েছে কি না দেখতে । ওর! জনেই লোরেটোয় পড়ে একই 
ক্লাসে। ওর বাবা সকালবেল! ওদের একসঙ্গে নিয়ে যায় ইস্কুলে। 
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'বিকেলবেলা আমার মেয়ের মা ওদের ইস্কুল থেকে নিয়ে আসে । 
সকালবেলায় দিয়ে আসার কাজট। আমর। চেয়েছিলীম-_ডি প্রুজের 
বউ লিজা বললে! বেল! বারোটার পরেই ওর মাথা ধরে। তাঁ_ 
ছাড়া, ইস্কুল ছুটির সময়ে রাস্তার বেংগালিবাবুদের ভিড়। অগত্যা, 
আমার স্ত্রীকেই-- | 

ডিক্রুজের মেয়ে আমার মেয়েকে বলে £ ০ 75099166, 
০0 190191) 71 (30212, [ [:01:010921* সালাজারের এমন যোগ্য 
শিষ্তার বয়েস মোটে আট বছর। 4১02, 65801961581 
1$19170179, 19 8, 21059]1 1081706. 1৮ 900010105 017810560, 
হি,হি, হি! ডি'ক্রুজের মেয়ে জেনির কী হাসি। টিচার সেড 
বেঙ্গলীজ শুড রীড ইন বেঙ্গলি স্কুলস।:..ডিক্রুজের মেয়ে পড় পারে 
না, লাষ্ট বেঞে বসে, মাথাভন্তি উকুন, আর সব সময় আঙ্গুল 
চোষে । আমার মেয়ে আর থাকতে পারলো না। হাতের 
পাউডার পাফট। ফেলে দিষে মাথা ঝাকিয়ে বলে উঠলো £ ইউ 
লাউজি গোয়ান, ইউ গেট আউট অব বেঙ্গল! হাসবে। না কাদবো! 
ঠিক করতে না পেরে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল।ম। 

বাথরুমের দরজায় টোকা- খুলে দেখি জমাদার। নমস্তে 
সাব! বললে। ফরাক্কাবাদের গুলাব জমাদার 

ওয়াশ বেসিনের ওয়াশারট1 খারাপ-_একবার মিস্তিরিকে ডাকো! 
তো। কদিন আগেই ঠিক করে গেলো-_ আবার খারাপ ! বলি আমি। 

জমাদার ভাকলে। মিস্তিরিকে। ঈশ্বর খুস্তিয়া বালেশ্বরের 
লোক। বললো-_আমি ছিলাম না। নদলির বঙ্গালি ছেলেটা 
ঠিককরে কাজ করে নাই। প্লাম্থারও বাজে--আগে কনট্রাক্টুর 
ছিলো জেনা কোনো অস্থুবিধা ছিলো না! এখন আবার ঘোষ 
কোম্পানি ।...সব বাঙ্গালি ভূত! ছুম করে বলে ওঠে গুলাব 
'জমাদার। একগাল হেসে, আমি করে দেবো” বলে, নমস্কার করে 
চলে যায় ঈশ্বর খুস্তিয়া। 
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বাজারে যাবার মুখে ডিক্রুজের সঙ্গে দেখাও মেয়েদের স্কুলে 
দিয়ে ফিরছে। হোয়াই সো লেট টুডে? হেসে জিজ্ঞেস করে 
ডিক্রুজ। 

ইউ গেট থিংস চীপার নাউ । হেসেই জবাব দিই । 

চীপার? মাই ফুট! ক্যালকাটা ইজ টেরিবলি কস্ট লি। 
বন্ধে, ডেলী, ইন ফ্যাক্ট, অল আদার সিটিজ, আর ফার চীপার। 
আযাণ্ড অব কোষ মৌর ডিসেট। গল্ভীর হয়ে বলে ডিক্রুজ। 

মোর ডিসেন্ট দে মে কী, বাট নট চীপার। আযাট লীস্ট নট 
বন্বে। বলি আমি। 

ও, নো, নো! ইউডোণ্ট নো। ইউ মে গেট ইয়োর বেঙ্গলি 
্টাফস আযাট চীপার রেটস, বাট নট আওয়ার টিংস। নট ওনলি 
ফুডস্টাফস, বাট এভরিঠিং এভরিঠিং, ! সীছ্যস্কুলস্! সী দেয়ার 
ট্যুশন ফীজ। টার্টিটু রূপীজ পার মান্ট. ফর এ ম্মল গাল”! 

বাট লোরেটে! ইজ এ ক্যাথলিক স্কুল--নট বেঙ্গলি ।-_হাসি 
হাসি মুখ করে বললাম। কথা বাড়ালো ন1 গ্রোঁড়। ক্যাথলিক 
মেলভিল ডি ক্রুজ, ক'দিন আগেও যে আমাকে বলেছে গতো। পনের 
বছরের মধ্যে সে কখনও চৌরঙ্গী স্কোয়ার (বাড়ি) আর দমদম 
ক্যান্টনমেন্ট (আপিস ) ছাড়া আর কোথায়ও পা বাড়ায় নি। 

বাজারে দেখা মিঃ ভাটিয়ার সঙ্গে-_ইন্দর মোহন ভাটিয়া-_ 
প্রতিবেশী । বেঁটে, মোটা, টেকো? ফর্দা, মাঝবয়েসী লোকটি । 

গুড মর্ণিং মিঃ রায়, ফিনিশড, মার্কটিং ? 

নহী জী। হম তো আবভি আতে। জবাব দিই । 

মাটন ইজ সিকৃস্‌ রূপীজ টুডে, আযাগস নাইন এ্যানাজ এ পেয়ার, 
পররল ওয়ান ফিফটি, তুরাই ওয়ান রূগী, করেল! ওয়ান থার্টি, মছলি 
ভি পাঁচ রূপয়া। দেহলিমে হর চীজ চীপার, তাজী ভি হ্হায়। 
কেয়। হো গয়া আপকা কলকত্তা ! 

কলকাতায় কতোদিন আছেন, মিঃ ভাটিয়! ? 
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তা প্রায় পঁচিশ বছর। 

আচ্ছা, আপনাদের তো অল ইগ্ডিরা সাভিস- ট্রানসফারেবল 
জব। হোয়াই ভোঞ্চ গেট এ ট্রানসফার টু ডেহলি? ম্যয় ভি 
ট্রান্সফার লুংগ! ! 

ট্রানসফার নেওয়া যায়। কিন্তু, দেখিয়ে, আমার যতো৷ আপনার 
জন, রিলেশন্স, জান-পেহ ডান আদমি--সবই কলকাতায় । চাকরি, 
ব্যবসা, সব কলকাতায়। আমার এক লেড়ক1 নোকরি করে 
এখানে, আরেক লেড়কা ব্যবসা করে--এঁ তো৷ আপনাদের আপিসের 
সামনে এ রেডিওর দোকান। গতো। চার-াচ সালের মধ্যে সব 
দেহলিসে কলকাত্তা পৌছে গেল। সকলেই ভালো! ব্যবসা করে। 
ধনপাঁলের সমুন্দর রেষ্ুরেণ্ট, সম্বর বার, খেড়ার মোটর পাটস এগ 
এ্যাকসেসরিজ, খোসলার কিউরিও শপ, কপুরের অর্ডার সাগ্লাইয়ের 
কাজ...দেহলিতে ওরা সুবিধে করতে পারেনি__গভর্নমেণ্ট হেলপ 
পেয়েও। এখানে সিদ্ধিরা টাকা দেয়--কোই হরজা নেই । তা 
ছাড়া দেখুন, কলকাতায় যতো টপ অফিসর-_সরকারি-বেসর- 
কারি--সব পঞ্জাবী। হোটেল-রেষ্রুরে্ট পঞ্জাবী, ফ্যাশনেবল 
ব্যবসা সব পঞ্জাবী, ফ্যাশনবেল লোকালিটি সব আমাদের, চৌরজী 
আমরা ক্যাপচার করেছি_হাঃ হাঃ! কি, মিঃ রায়? ব্যাংগালমে 
বাংগালিকা হাল আচ্ছা! নহী। সরল প্রাণ ভাটিয়া চলে গেলো । 

রামদাসের দোকানে আলু, ভোলেনাথের দোকানে ভাজি-মিরচা 
কিনে, দানাপুরের জামুনের দোকানে কিনতে গেলাম মাছ। জামুন 
খাতির করে রেখে দিয়েছে একটি মরা শোলমাছ--এ বাজারে ও 
মাছ কেউ পৌছে না, আবার এ সব বাঙ্গালি মাছের দাম এখানে 
বেশি। এমনিতেই তো দাম এখানে সব জিনিষেরই বেশি, আর 
দরদাম করা এখানকার দস্তরও নয়। 

মুদি মহাবীর প্রসাদের দোকানে ভালো কড়ুয়৷ তেল নেই। 
ভালডা খাইয়ে--হর আদমি খাতা । উপদেশ দিলো ও । 
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ফেরার পথে গ্র্যাণ্ট ্বীটের অযোধ্যাপ্রসাদের দোকানে ঢুকলাম 
ছিট কাপড় কিনতে । অযোধ্য। প্রসাদের ঝোলা গোঁফ আরে 
ঝুলে পড়েছে সুখ গম্ভীর । কোনো সমাদর করলো! না। জিজ্ঞেস 
করলাম-_কী ব্যাপার ? 

গভ্ভীরম্বরে বললো,-_-ইধরকা আদমীকা আদৎ ইতন। খারাপ 
হো গয়। ! 

বাড়িওলার ছেলে সাত সকালে ওকে উপদেশ দিয়ে গেছে 
ইলাহাবাদে গিয়ে ছুকান খুলতে। অযোধ্যাপ্রসাদ ইলাহাবাদের 
লোক । ব্যাপার কী? না, অযোধ্য। প্রসাদের বাপ যখন এই 
দোকান খোলে তখন আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর জন্ম হয়নি । 
এই ঘরেই দোকান খোলে। ভাড়া কুড়ি টাকা । সেই কুড়ি টাক! 
বেড়ে পঞ্চাশ টাকা হয়েছে । বাড়িওলা বাড়ি মেরামত করে না। 
এই নিয়ে কথা হতেই বাড়িওলার ছেলে বলেছে এ কথা । না, 
বাবুজী, বংগাল মুলুকে আর ব্যবসা করা যাবে না। ইহীাকা আদমি 
বাহৎ খারাব হো গয়া। রর 

বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে উঠে পড়লাম । ছিট পরে কিনবো। 
লিফটে দেখা স্বামীনাথনের সঙ্গে । কফি সীড কিনে ফিরছে, সঙ্গে 
একটি তরুণ। উইশ করে বলে, আমার কাজিন রামঅমতম-_ 
এখানে এলো চাকরির চেষ্টায় । একটু খবর-টবর দিয়ো । 

কী কোয়ালিফিকেশন 1 জিজ্ঞেস করি। 

এম এ, এল এল বি, সেক্রেটারিশিপের ছুটে পার্ট, ইনস্থ্যরেন্সের 
একটা পার্ট পাশ। টাইপ জানে, শর্টহ্যাণ্ড জানে, জর্নালিজমে 
অভিজ্ঞতা আছে-পালঘাটে একট। কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলো, 
মাজ্রাজে একটা পাবলিসিটি ফার্মে কপি লিখতো। 

তা, মাদ্রাজে কিছু হলো! না? 

না, না, কলকাতা ছাড়। ভালে! চাকরি কোথায়? ক্যালকাটা! 
ইজ ইত্ডিয়াজ সিটি তাকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব আমাদের 
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আযাণ্ড উইদাউট সাউথ ইত্তিয়ান ব্রেন ইউ ক্যানট ডু স্ভাট। খুব 
সহজ, স্বাভাবিক স্বরে বললো স্বামীনাথন। 

স্বামীনাথন এস এস এল সি পাশ ক'রে কলকাতা এসেছিলে 
বিশ বছর আগে। আজ সে একটি বড়ো ফার্মের এক ডিপার্টমে্ট- 
ইনচার্জ । প্রজ্ঞি লোক, সব ব্যাপারেই তাঁর একটা বক্তব্য আছে । 
কাগজ পড়ে “হিন্দু* পত্রিকার মধ্যে কলকি” আর 'রীভার্স ডাইজেই্। 
রবিবারে রামকৃষ্ণ মিশন ইনসট্যুট অব কালচারে বক্তৃতা 
শোনে, রোববারে তমিল ছবি দেখে, রসিক রঞ্জন সভার সভ্য । 

চান করতে ঢুকবো, এসে দাড়ালো ছুই লিফটম্যান-_ রমজান 
ও বলভদ্র, আর জমাদার গুলাব। মণি অর্ডার ফর্ম ভন্তি করতে 
হবে। রমজান তার বিহার শরীফের বাড়িতে পাঠাচ্ছে একশো 
টাকা, আর কোন এক মোঁতি বিবিকে পচিশ টাকা; বলভ্ত 
পিপলির স্থভদ্রা দেবীকে একশো পঁচিশ টাক; গুলাব তার 
বাড়িতে পাঠাচ্ছে একশো টাকা । 

কেয়ারে, গুলাব? কিনা প্যয়সা তন্থা মিলতা? জিজ্ঞেস 
করি। 

দোস' টাকা। 

আমার এক বি এ বিটি পাশ আত্মীয় মাস্টারে- মাইনে একশো 
আটষট্রি টাকা । 

দোসওসে কাট নেত। প্রফণ্ড অর উধর। হাথমে মিলতা৷ একশ 
বিস। একসও ঘরমে ভেজতাঁ, হাথমে রহত। বিস। বললো গুলাব । 

সেকী! বিশ রূগীয়ার চলে যায়? 

জী, হ্যা। মকানের কিরায়। নেই, বকসিস হ্যায়, ফালতু কামভি 
করতে .** | 

হর মাহিনা সও রূপয়। ভেজতা ? 

জী, ইা। 

কেয়া করতা রাপয়াসে ? 


১৭৫ 


ক্ষেতি কিয়া, মকান বনায়া, অর কেয়া ?1_-একটু পাগলাটে 
টাইপের লোক, সাফ কথা বলে । 

আপিসে ঢুকতে দেখি ছোটে! পোষ্টাফিসটার সামনে বিরাট 
লাইন--মনি অর্ডারের লাইন । লাইনে যারা ধ্াড়িয়ে তাদের বেশির 
ভাগই উদ্দি পরা, কারোর্‌ মাথায় পাগড়ি, অনেকের বড়ো গোঁফ । 

অফিসে গিয়ে দেখি ডিপার্টমেন্টের বেয়ারা নেই-__কেউ গেছে 
দেশে, কেউ লাগিয়েছে পোস্টাফিসে লাইন। তেওয়ারী একলা 
বসে খৈনী বানাচ্ছে। ও আবার জল দেয় না। অনেকক্ষণ পরে 
অন্য ডিপার্টমেন্টের একটি ছেলেকে পাওয়া! গেল। পুর্ববংগের 
ছেলে বেয়ারা, কিন্ত পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে তাকে আর জল 
আনতে বলা চলে না। লজ্জা করে। জল না খেয়েই কাটাতে 
হলে। আধঘণ্টা । 

পাশের টেবিলে আলোচনায় উৎকর্ণ হই। ছুই ছোকরা 
অফিসর--একজনের বাড়ি লক্ষৌ, আরেকজনের অমরাবতী ৷ 
আলোচনার বিষয়বস্ত রমণী । |] 

সুইট বেঙ্গলি গার্লস এগ সুইট বেঙ্গলি রসগুল্লা আর অল গন। 
বলে একজন। 

বেঙ্গলি গার্লস আর সো গ্র্যামারলেস। ইউ ক্যান্নট টেক দেম 
টু পার্টিজ। বললো! আরেকজন । 

সাব ইজাজৎ দিয়া হ্যায়। বড়ো! সায়েবের বেয়ার নিখুঁত উর্দ, 
বলে। মীরাটের লোক । 

রায়, যাও, এ উমির্টাদ কিষেণলালের এনকোয়ারিটা সেরে 
ফেল। আর ফেরবার সময় কড়োরটিয়ার অফিসটা ঘ্বুরে এসো।-_ 
বললেন দেশাই সায়েব। 

উমিটাদ কিবেণলালের ওখানে গিয়ে শুনলাম ওরা ওদের লোন 
ঞ্যার্িকেশন উইথড় করেছে-_মস্ত মস্ত ছুই ফিনানিসয়ার জুটে 
গেছে ওদের যার! টাক। রাখবার জায়গা পাচ্ছে না। সত্যিটাক!। 
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রাখবার এই প্রবলেম বন্বেতেও নেই। ওদের রেজিষ্টার্ড অফিস 
কলকাতায়, শেয়ার বিক্রি এখানে, কিন্তু ফ্যাক্টরি হচ্ছে 
ফরিদাবাদে । 

কড়োরটিয়ার অফিসে সেদিন মালিক কর্মচারীর গোলমাল-_ 
কাজ হলে! না। ওদের ম্যানেজার বললো, এই বেটি--জায়গায় 
ওরা আর ব্যবস। করবে না। 

আপিসে ফিরে দেখা পাস্তলুর সঙ্গে। পাস্তলু এমনিতে বেশ 
দিলদরিয়।। সিগরেট দিয়ে, বললে-_-কী খবর তুমার? (ও অল্প 
দিনের মধ্যেই বেশ বাংলা বলতে শিখেছে । ) শরীর এতো! খারাপ 
কেন? লুকিং ড্রাই এগু ইমাশিয়েটেভ। দেখো, তুমার ফ্ল্যাট 
আমাকে দাও। চৌরঙগী পাড়ায় তুমাদের থাকা পোষায় না। 
স্যামবাজার চলে যাও । 

রাজামুক্দ্রি থেকে মাইল তিরিশ ভেতরে এক গ্রামে পাস্তলুর 
বাড়ি। ওর বাবার বিড়ি-তামাকের ব্যবসা । ছ বছর হলে! 
কলকাতায় এসেছে ও। 

পাস্তলুই নিয়ে গেলো ককি খেতে মাদ্রাজ রেস্তোরায়। 
কফির নিন্দে করায় বয়টা বেমালুম বলে দিল কফির নিন্দে 
করা আমার পোষায় না। পান্তলুর কী হাসি! 

বাড়ি ফেরবার পথে পানির দোকানে গেলাম টুকটাকি কণ্ট। 
জিনিস কিনতে । সাবান, পেষ্ট, ভিম পাউডার, শেভিং স্তিক। 
সব কিছুরই দাম বেশি । সে-কথা কর্মচারীকে বলতে ভেতর থেকে 
শুনলাম পানির গল! £ বংগালিরাই শুধু দাম-দর করে জিনিষের-_ 
খারাপ অভ্যাস ! 

সন্ধ্যেবেলায় ধোবি এলো-_রামকঠিন, মালি এলো- নিশামনি, 
পাঁলিসওলা ইয়াকুব । ওদের ""ওনা টাকা-পয়স। নিয়ে চলে 
যাবার,পরে তলার ফ্ল্যাটের মিনচু এলে! মাছের পাপড় নিয়ে তার 
আন্টিকে দিতে, সঙ্গে অন্ত ফ্ল্যাটের মানসুখানির মেয়ে, রোশনি ॥ 
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ব্যাপার--১২ 


আমার স্ত্রী হিন্দি বলতে পারে না। মিনচু বললে- আটটি, . হিন্দি 
শিখ লো। 

বললাম-__মিনচু, তোমার বাবা--আহ কং--তে। চমৎকার বাংল! 
বলে ; তুমি বলো না কেন? 

মিনচু হেসে বললো বাবা খন বাংল! শিখেছিল তখন তার 
প্রয়োজন ছিলো । এখন হিন্দি শেখার দরকার-_-আমি তাই বাংল! 
শিখছি নে। 

মনে হলে! কথাটায় যুক্তি আছে। " 


সারাদিনের ক্লান্তি আর অসহা গরমের হাত থেকে যুক্তির জন্তে 
গিয়ে ঢুকলাম “সম্বর-এ | ঠাণ্ডা ঘর, ঠাণ্ডা আলো, ঠাণ্ডা বিয়ার । 
একট ছুজনের টেবিলে যোশি বসেছিলো। দেখতে পেয়ে কাছে 
এলো৷। বললো, কাজ আছে, তাই তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি । ওর 
সঙ্গীর কথা জিজ্ঞেস করায় বললো, ও ওর আগেকার দিনের পার্টনার, 
রায়-_ এখন ওর কর্মচারী । ও দোকান বন্ধ না হওয়া অবর্ধি থাকবে । 
যোশির ব্যবসার এখন ভীষণ নাম-_সপ্তাহে একদিনের জন্যে এসে 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে যায় এখানে । তার বেশি টাইম দেওয়া সম্ভব 
নয়। 

তিন বছর আগে যোশি কাপড় ফিরি করতো বাড়ি বাড়ি-_ 
স্থ্যুটের কাপড় । আজ সে একট। কারখানার মালিক। 

পাশের টেবিলে সাহিত্য-আলোচন!। চারটি তরুণ সমান 
উৎসাহে ও সমান গলার আওয়াজে তর্ক জুড়েছে। চারমিনারের 
কটু গন্ধে সমস্ত জায়গাট1 বিষাক্ত। ধুমপানে আমার এমনিতেই 
এলাজি*চিৎকারে ততোধিক । 

সমস্ত টেবিল ভতি--উঠে যাই-ই বা কোথায়! ওদের বিমুর্ভ 
আলোচন! ক্রমশঃ বিশেষ হতে লাগলো--হলো। ব্যক্তিগত। 
অবশেষে --রাখো তোমার হলদে সবুজ ওরাং ওটাংয়ের কবিতা! 
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রাখ, তোর নীল বীদরের গগ্ভ !.*"তোর মতো! লেখককে আমি 
অনেক জন্ম দিয়েছি !.... 

নিশ্চয়ই মনোনিবেশ করেছিলাম ওদের আলোচনায়, না হলে 
চমকে উঠবো কেন সামনের চেয়ারে-বসা ছোকরার কথায়-_দেখো 
রাডি বেঙ্গলিরা কী রকম উল্লুক !---সুপুরুষ , স্বাস্থ্যবান ছোকরা ; 
ডান হাতে ঘড়ি । 

তোমার বাড়ি কোথায়? জিজ্ঞেস করি। 

' মহারাষ্ট্রে। ও জবাব দেয়। 

আমার বাড়ি বাংলায়। বলি আমি। 

হতে পারে । কিস্তু আমি আমার কথ! উইথড় করছি নে। 

ছোকরার দিকে আরেকবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম । 
চওড়া! কবজীর হাড়, অন্তত চল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি। তবু সাহস 
করে তর্ক জুড়লাম। কী বলেছিলাম সব মনে নেই। তবে এটুকু 
মনে আছে আমার চিৎকারে ম্যানেজার ও আরো কয়েকজন ছুটে 
এলো» আর তর্ক থেকে নিবৃত্ত করালো৷ আমাদের | বিল মিটিয়ে চলে 
যাচ্ছি, কে একজন মন্তব্য ছু'ড়ে মারলো-_এখানেও প্যারোক্যালিজম্‌ ! 
সাববাশ |! 


পাঁশের টেবিলের বজনন্দনেরা হো। হো৷ করে হেসে উঠলো । 


১৭৯ 


॥ ওষ্কার গুপ্তর রচন! সম্পর্কে গুটিকয় অভিমত ॥ 


এ-যুগের হুতোম প্যাচার নকৃশা” ।-"" 

ঘরে-বাইরে, আপিসে-মজলিসে, হাটে-বাঁজারে, পথে-ঘাটে, 
'রিসেপশনে-রেস্তোরণয় যে প্রবাহমান জনআ্রোত দেখি, ভিন্ন ভিন্ন 
স্বার্থের খাতিরে যে-সব লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে বা জাল ফেলে বসে 
আছে, তাদের চরিত্রের আর চর্য্যার-নিখুঁত ছবি ।"*-এর যাথার্থ্য 
আর ভিতরকার সত্য কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না" 
লেখকের মন আছে, হৃদয় আছে, চোখ আছে আর কলমের জোর 
আছে।-_-জাতীয় অধ্যাপক, ভাষাচার্য,র ডক্টর স্ুুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 


অনেকদিন পরে ত্রেলোক্যনাথ, পরশুরামের যোগ্য উত্তর সাধক 
এসেছেন, তাকে বরণ করে শিতে হবে।*"" রশুরামের নির্মম 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণী চাতুর্ধের সঙ্গে ডিকেন্দীয় সেনস্‌ অব হিউমিলিটির 
শুভমিলন হয়েছে ওক্কার গুপ্তের রচনায় ।-_- আনন্দবাজার পত্রিক]1। 


ওস্কার গুপ্ত এক বিরল শ্রেণীর লেখক, তার চোখ আছে, 
ক্যামেরা-ধর্মী চোখ। প্রতিটি কাহিনীর অন্তরালে আছে এ-কালের 
বাঙ্গালী জীবনের হতাঁশ। ও বিভ্রান্তির পরিচয় । সুনিপুণ শ্লেষ, সরস 
রসিকতা ও সুগভীর অনুভূতি এই “লখকের রচনায় পরিস্ফুট | 


সন্ত 


বাংলা ব্যঙ্গ রচনার ধারায় উল্লেখযোগ্য সংযোজন ।- দেশ। 


১৮১ 


.*প্রেমের উপন্যাসের এই দেশে সমস্ত পাঠকদের হাততালি 
পাবেন কিনা জানি না, কিন্ত আপনি যে আমাদের দেশের এবং 
আমাদের সাহিত্যের উপকার করছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

্ঙাংকর । 


প্রতিটি লেখাই এক একখান! চাবুক ।--জনৈক পাঠক । 


যুখোশ-খোল৷ মুখ 

একদা পরশুরামের আবির্ভাবে বাংল! সাহিত্যে হৈ-চৈ পড়ে 
গিয়েছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাকে সাদরে বরণ করে নিয়েছিলেন 
সাহিত্যের অঙ্গনে । রাজশেখর বন্থুর সৌভাগ্য বলতে হবে যে, 
যোগ্য রচনার যোগ্য সমঝদারের অভাব তাঁর সময়ে হয়নি। কিন্তু 
বিজ্ঞাপনের প্রচণ্ড সমারোহের এই যুগে ভেজাল ছাড়পত্রের 
কল্যাণে যখন অনেক জাল লেখকই সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন 
কন্ছন এবং প্রকৃত সমালোচকের অভাবে পাঠকও সমালোচনায় 
আস্থ। হারিয়ে ফেলেছেন, সে সময়ে “এই তো ব্যাপার-এর লেখককে 
যদি প্রাণ খুলে ন্বাগত জানাই, তবে হয়তো অনেকেই চমকিত 
হবেন-_ভাববেন উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্য বাংল! সাহিত্যের পাঠক- 
কুলকে জানানো অনেকদিন পরে ভ্রেলোক্যনাথ, পরশুরামের যোগ্য 
উত্তরসাধক এসেছেন, তাকে বরণ করে নিতে হবে। 

সম্ভবত ছন্নামের আড়ালে গুপ্ত থেকেই ঞগ্তমশায় আধুনিক 
সমাজের অনেক ফাঁক ফোকরের রহস্ত ফাস করে দিয়েছেন। 
কলমের এক এক আচড়ে এক-একটা আস্ত চরিত্র উপস্থিত। 
প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত এবং আমাদের পরিচিত। এদের অনেককেই 
আমরা দেখেছি, ঈর্ষা করেছি, আবার ঠাট্টাও করি মাঝে মাঝে। 
কেউ বাঙালী, কেউ অবাঙালী, কেউ ঘটি, কেউ বাঞ্জাল, কেউ বিশাল 
ধনী, কেউ সামান্য করনিক মাত্র। কিন্তু লব ভগ্তামির মুখোশ 
আটা, স্বার্থের দাস। কত সামান্ত কারন্তণই মানুষ মিথোর আশ্রয় নেয়, 
প্রবঞ্চনা করে, আবার স্বার্থসিদ্ধ হলে উপকারীকে বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখিয়ে 
বিদান্ম নেয়। পেঁয়াজের পরতের পর পরত ছাড়ানোর মত করে 
লেখক প্রতিটি চরিত্রকে চিরে চিরে দেখিয়েছেন-_অন্তঃসারশুন্থতার 
পরেই আজকের সমাজ তার বনিয়াদ গড়ে তুলবার চেষ্টা করছে। 


[ %* ] 

সমাজের পচনশীল অঙ্গের এই নিপুণ ক্লিনিক্যাল সার্জারীর জন্য প্লেখক 
নিশ্চয়ই পাঠকের অকুষ্ঠ প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা পাবেন। পরশুরামের 
নির্মম বৈজ্ঞানিক ' বিশ্লেষণী চাতুর্ষের সঙ্গে ডিকেন্সীয় সেনস অব 
হিউমিলিটির শুভমিলন হয়েছে ওস্কার গুপ্তের রচনায়। 

পরিশেষে প্রচ্ছদ ও অন্যান চিত্রের জন্য অলোক ধর অবশ্যই 
প্রশংসা পাবেন। আকা যেন লেখার পরিপুরক। শ্শ্রীযুক্ত ধরের 
আকার গুণে প্রতিটি চরিত্রই জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 


( আনন্দবাজার পত্রিকা ) 


এই তো৷ ব্যাপার ( ২য় মুদ্রণ ) 
দ্বামঃ সাঁড়ে চার টাক 


